Antanui Škėmai
Juliui Kaupui
Algimantui Mackui
POEMA APIE BROLĮ Mano brolis ragavo užginto vaisiaus. Rojaus paukščiai tūpė ant tavo plačių pečių. Šlamėjo palmių šakos nakčia virš tavo miego. Tu išbraižei ant akmeninės sienos medžiotoją, stumbrą ir saulę. Ugnį išskėlei iš titnago ir numirusios medžio šakos. Mano broliui kalbėjo Dievas griaustinio balsu. Mano brolio burlaiviai raižė jūras ir vandenynus. Brolio rankos sudėjo akmenis sfinksams ir piramidėms. Tu smėlyje žuvį piešei, kuri nušvietė niūrią drėgnų katakombų tamsą. Tu meldeis su pirmais krikščionim, kai laukiniai žvėrys puolė arenon pro narvo duris. Mano brolis valgė sprangią pelų ir nelaimės duoną, užsigerdamas šaltu šaltinio vandeniu. Mano brolis dainavo su baudžiauninkais apie vargą varteliuose žydintį. Tu plaukei su maištaujančiais Kristoforo Kolumbo jūreiviais ir verkei bučiuodamas naują atrastą žemę. Mano brolį palaidojo jūroj, suvyniotą į burių audeklą. Tu vienplaukis klauseisi Kristijono Donelaičio pamokslų Tolminkiemio mažoj bažnytėlėj ir skaitei prie balanos Aukso Altorių ir Mažvydo katekizmuso žodžius prastus. Mano brolis dainavo girtas Kretos salos vynuogyne ir mėtė kriaukles į juodą, raudoną ir žalią jūrą. Mano brolis išgėrė Sokrato taurę nuodų. Tu stovėjai šalia Frederico Garcia Lorca, kai egzekucijų šautuvai sutrupino mūro sieną raudoną, kai ant karšto Grenados smėlio sukniubo poetas. Tu irklavai prirakintas kartu su vergais prie galerų irklo sunkaus. Žygiavai kartu su pilkais kareiviais, kritai, žudei ir nešei savo sužeistą draugą iš žemės pragaro. Mano brolio ieškojo motina sukilimų kartuvėse. Jis gulėjo kartu su miško broliais turgaus aikštėje. Jis kalė tėvui medinį kryžių į kietą Sibiro gruodą. Mano brolis maištavo su visais maištininkais už laisvę. Mano brolio rankomis buvo sugriautos Bastilijos sienos ir atnešta paskutinė žinia iš kraujuojančio Budapešto. Tu šaukei dangaus keršto kartu su Savonarola. Tu degei su Giordano Bruno pasmerkimų laužo ugnyj. Tu dėvėjai kartu su žydais geltoną Dovydo žvaigždę. Tu tylėjai kartu su suomių šauliais raudonųjų atakos metu. Tu išlenkei švelnią lūpų šypseną Mona Lizai. Tu šaudei dažus į drobę su Salvadore Dali. Mano brolis medžiojo dramblius Auksinio kranto džiunglėse. Su vikingais statė laivus, su romėnais mainė gintarą. Mano brolis dažė actekų šventykloj derliaus dievo akis. Mano brolis dainavo eiles trubadūrų turnyruose. Ant bastūnų vieškelio valkatavo su Fran?ois Villon. Gėrė ryžių degtinę mėnesienoje su Li-Tai-Po. Mano brolis kalbėjo su visais auksaburniais. Mano brolis tylėjo kartu su visais žemdirbiais. Mano brolis kopė į kalną paliesti Laimės Žiburio. Mano brolis gyvena kartu su mumis mūsų karčią vienatvę. Kvėpuoja tą patį orą. Geria tą patį vandenį. Laukdamas s a v o mirties. Tavęs neparklupdė kazokų bizūnai Kražių šventoriuj. Tavęs nepapirko Aliaskos ledinėj upėj išplautas auksas. T a v o karstui auga pušynai gimtojoj smiltyj. KRYŽKELĖ Kryžkelėj auga platanai. Kelio atgal nėra. Ūkanoj aidi kareivių žingsniai ir geležis. Tarp debesų ir lapų alsuoja žemė gera. Miega koralų saloj nepažįstamoj žemė graži. Šlama platanai ir plazda paukščiai virš mūsų galvų vakare. Broliai ir seserys, imkit mane ir skaitykit... Basos kojos ant gruodo ir šimtametė giria. Broliai ir seserys, imkit mane ir skaitykit... Žvanga metalo žvaigždės virš mūsų galvų vakare. Auga platanai ant vieškelio - amžių giria. Broliai paklydo ir seserys verkia prie vartų. Bąla ant balto debesio Šiaurėj lininė skara - gėrėme mirusių upių vandenį žalią ir kartų... Miega toli vandenyno saloj nepažįstamoj žemė gera. Broliai ir seserys, imkit mane ir skaitykit... Moterys klūpo prie kartuvių - ūžia giria. Broliai ir seserys, imkit mane ir skaitykit... Žvanga kareivių žingsniai ir žvaigždės tuščiam vakare. * * * Liaudies poetai sudėjo dainas apie saulę močiutę ir žemę motiną. Liaudies poetai kalbėjo su vandeniu, vėju, vėlėm. Liaudies poetai užaugo kaip medžiai, lėtai ir tykiai. Naktim. Liaudies poetai buvo kantrūs kaip juodžemis, kaip ąžuolai ankstyvą pavasarį: kiekvienas žodis skleidėsi kaip pumpuras, kaip lapas, žėrėdami saulėj, linguodami vėjuj, plaunami nuolankaus ir šilto lietaus. Liaudies poetai kalbėjo žemės, vandens ir velėnos kalba. BROLIAI BAUDŽIAUNINKAI Padėta duona ant stalo, giros ąsotis. Duona, gira ir peilis. Padėtos kietos rankos, malda ir atodūsiai. Kyla saulelė už miško. Kyla saulė iš ežero. Kyla paukščiai iš pievų. Auga žolė. Ant ąžuolinio stalo padėję rankas, laukiam dienos. Laukiam trumpiausio šešėlio. Laukiam naujos rugiapjūtės. Dalgiai supasi uosyje. Grėbliai ant sąsparų. Basos kojos klimpsta į skaudų žvyrą. Kukuok, gegule, kukuok ilgai ilgai. * * * Merginos padėjo naščius prie apledėjusio šulinio. Kukuok, gegule, kukuok. Sužiedėjusią duoną raiko motinų rankos. Kukuok, gegule, ilgai. Kerta Jauni medkirčiai ūžiantį žalią pušyną. Kukuok, gegule, kukuok. Saulėleidyj dulka keliai į aukštą smėlio kalną. Kukuok, gegule, ilgai. Broliai miega kalne, pušynas pakalnėje. Kukuok, gegule marga. Nugenėti kamienai, sakuotos lentos, kukuok, gegule, kukuok. BROLIS PASAKOJA: Tada sumainėm žiedus su sesule Naktim - plukdėm erškėčių vainiką ir degančią tošį pavandeniui... Laukėm dalgio plakimo, žirgų kanopų už nuogo beržyno ant smėlio kalvos. Tu paėmei mano rankas į savąsias, kad pasitiktumėm didžiąją vėsumą kartu. Sesuo stovėjo viena ant aukšto kalno, laikė saulę rankomis, kad mūsų diena nesibaigtų. * * * Sesuo, sesuva, sesele, balta epušėle, drebėk, kai dar niekas nejaučia, niekas negirdi audros. Drebėk ir sakyk, kad mano rankos ir mano širdis drebėtų kartu prieš ateinančią vakaro miglą. Vakaro miglą, varpo aidėjimą, žinią, kad dar vienas brolis paliko tave. Sesule, kodėl palikau tave vieną drebėti dangaus pakraštyj? * * * Uždenkim plaukais akis, uždenkime delnais, uždenkim lininėm marškom, kad niekad pasakų paukščio plasnojimas mūsų nebeišgąsdintų. Tegul praskrenda aitvaras, tegul praskrenda mūsų neliesdamas, tegul geria iš girių šaltinio, iš žemės delnų: rasą ir ašaras, ašaras, rasą... Tegul geria ir auga vienas į saulę. Saulele motule, ne mūsų. Diena motinėle, ne mūsų. Dienoja Dievo diena. SVAJONĖ Norėčiau prisijaukinti sakalą, pilką, išdidų paukštį, aitvaro brolį. Norėčiau prisijaukinti sakalą gintarinėm akim, vienai vienintelei medžioklei, kurios ilgėjausi visą gyvenimą. Norėčiau prisijaukinti sakalą, raibą poetų paukštį, kad plūktą molio aslą atsiminimų gadynėj papuoštų plačių sparnų šešėliais. Norėčiau prisijaukinti sakalą, aitvaro brolį, išdidų, pilką paukštį gintarinėm akim. DIENORAŠTIS * * * Pardavinėjam su broliu Žemaičių turguje gyduoles žoles. Basi vienuoliai giedodami stato šventyklą. Trenkia prakaitu ir sakais. Apkalbam rožę, išglostome kaulų gėlą: slaptais burtažodžiais nugalim nuomarį. Kunigaikščių raiteliai lekia dulkėtom smėlio kalvom. Mudu su broliu keliaujam basi. * * * Sudėjom dainas ir dainuojam prie laužo. Girti kareiviai klausosi. Prunkščia žirgai. Vėliau užsimetam kankles per petį ir jojame dovanotais arkliais. Klausomės upių tekėjimo. Apuokų. Griežlių. Daina galingesnė už mirtį. Aitvaras seka mus debesimis. Plati šalis Dainava. * * * Mainome gintarą. Romėnų laivai kaip gulbės. Žaibo išdegintam ąžuole apsigyvenom su broliu: skaitom žvaigždes, medžiojam, skobiam iš medžio kamieno luotą. Dėliojame saulėj velnio pirštus. Už girių ūžia jūra. * * * Mudu mainom gintarą. Lūpos limpa druska. Romėnai, vikingai, ilyrai šypsosi baltais dantimis. Geria midų. Dainuoja. Mūsų pilys tvirtos. Suręstos iš kieto, gumbuoto ąžuolo. Mūsų pirštai kaip titnagas. Mūsų širdys ramios ir plaka lėtai. Plati šalis Dainava. * * * Užsiauginom aitvarą, jauną, išdidų, piktą paukštį. Aitvaras tupi ant brolio peties. Kaip sakalas. Aitvaras lesa iš mano rankos. Aitvaro plunksnos kaip varis, akys kaip gintaras. Svetimšaliai perka iš mūsų burių audeklą. Kelia prieš saulę. Trupina baltą duoną žuvims. Laikome rankose sunkų, geltoną gintarą - medų, kopų smėlį. Išdidūs svetimšaliai tyli ir liečia pirštais sukrekėjusią saulę. Ūžia šventi miškai. Aitvaras plazda ant brolio peties. Plati šalis Dainava. * * * Skaptuojame luotą iš klevo. Atokaitoj laša pavasario sniegas. Balandžiai burkuoja, aižėja tošys. Brolis šypso kramtydamas alksnio žievę. Kirvio ašmenys kanda baltą medieną. Lekia skiedros ir paukščiai. Paukščiai ir debesų šešėliai plaukia kalvom Dainavos. * * * Upė dabar mudviejų mylimoji. Upė laukia mirgėdama gluosnių tankmėj. Upė laukia baltų beržinių irklų ir lengvo, glitaus mūsų luoto liemenio. Upė laukia, lanku apjuosusi pilį kaip žvilgantis žalias žaltys. Dar para, ir išplauksime. Dar tiktai vienas saulėleidis, ir mes raumeningom rankom ieškosime, vingis po vingio, brasta po brastos, lygaus, smėlėto kranto, žuvingų, tamsių sietuvų, merginų, velėjančių žlugtą, sielininkų dainos ir laužo ugnies. * * * Pavasaris mudviem kaip brolis. Pavasaris jaunas, laimingas, nerūpestingas šaipokas, švilpaująs laivininkas, kantrus ir gudrus medžiotojas. Pavasaris mudviejų brolis: midaus ir dainų bičiulis, sakalo plunksnom iškaišęs dangų ir upę. * * * Skaptuojam iš klevo luotą. Plauksim ieškoti kitų pilių. Plati ir saulėta šalis Dainava. BROLIAI * * * Stovi broliai ratu, klausinėja kelio. Dulka vasarų vieškeliai. Basos, nudegusios kojos. Garbanoti šviesūs plaukai. Aukštai, minkštų debesų pusnynuose, tyli poetai iš Dievo malonės, priekaištingom akim matuoja mano brolių šešėlį. Būkit jauni ir drąsūs, šaukite savo tiesą, tegul upė užverda krauju, teskyla akmuo! Aukštai, debesų pavėsyje, ilsisi dievų išrinktieji, laurų vėduoklėm prisidengia lepias ausis. Būkit jauni ir šaukit pilna burna. Išvaikščiokit kojom basom visą juodą žemę. * * * Neišsiskirkim, broliai, būkim kartu - tegul ateina naktis visiems iš karto: tirpsta veidai, siluetai, žodžiai migloj… Dreba epušės lapai. Nepalikime, broliai, vieni kitų - baltas rūkas ateina, balta migla. Palieskime rankom lengvą lininį audeklą - dar sekundė viena, vienas atsidūsėjimas - girdėsim tik aitvaro nykų plasnojimą gluosnių šešėlyje. * * * Niekas nematė aitvaro, aitvaras gimė nakčia kartu su paparčio žiedu ir rytmečiu. Neišplaukėm, broliai, ieškoti naujų šalių nei naujo žemyno. Neprakirtom pro tankmę naujų takų. Mūsų kojos ir pirštai susmigo į smėlį, į molį, į juodžemį. Mitom šaknim. Likom linguoti ant aukšto kranto kartu su beržais. Likom drebėti su epušėm. Likom - linguojam vėjuje. Vysta vijokliai po kojom. Debesys plaukia aukštai virš galvų. * * * Aitvaro brolio neišdaviau. Sudegė kaimai. Pusto karštais pelenais. Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už sniegą, akys žydresnės už vandenį. Brolio neužsigyniau. Lūpos suakmenėjo. Lyja žarijų lietum. Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už pieną, akys žydresnės už liną. Aitvaro nepalikau. Mano kojos, kaip medžio šaknys, dirvožemyj liks. Pasakų paukščio plunksnos baltesnės už tošį, akys žydresnės už vėją. Aitvaro brolio neišdaviau. Sudegė žemė. Pusto pilkais pelenais. Pasakų paukščio plunksnos lengvesnės už plėnis, akys šaltesnės už ledą. DEDIKACIJA Tiems, kurie buvo... Buvo kaip sodai, giria, beržynai šiaurėj ankstyvą pavasarį, sniegui tirpstant. Buvo kaip paukščiai, paukščiai vėjuje ir debesyse. Buvo kaip smėlis, grūdai. Kaip kadugio dūmai. Žydinčio riešuto šakos ir žalio rugio želmuo. Buvo tyla. Buvo žingsniai ir juokas, ir saulėn pakeltos akys. Rasa ant blakstienų. Tiems, kurie buvo vienatvė, skambinanti senu klavesinu Vilniuj. Jauno kareivio daina. Strėlė ir lankas. Poetų paguoda. Tiems, kurie buvo kaip mes, kaip visi, kaip kiekvienas: liekni siluetai ant smėlio, ant sniego, ant vandenio. Motinų sapnas. Šešėliai ant kieto grindinio. Tiems, kurie buvo kiekvienas skirtingas, kaip snaigės kristalas, kriauklės ant kranto, paukščių pėdos. Tiems, kurie buvo kaip žemė - kantri, švari ir laiminga. Tiems, kurių niekad daugiau, niekados nebebus. Niekados - liūdniausias žodis lūpose ir žodynuose. Niekad - mirties, nebūties sesuo, tuštuma už žvaigždžių, šaltas siaubas vidurnaktį, krečiantis žmogų minioj ir drėgnam požeminio traukinio tunelyj. Niekad - šalmas žolėj. Niekados - amžinybės, kurios nepažįstame, bendraveidis. Niekad - tiems, kurie buvo, vienintelis kapo akmuo. Tiems, kurie buvo žemė, vanduo ir ugnis. Tiems, kurie buvo, atėjo žiema: Žiūri pro ledo langą i mus paliktieji. Sniego balandžiai plazda šerkšno plaukuos. Baltos berniuko rankos laiko gitarą ant kelių. Miega pusnynuose jo nebaigta daina. Žiūri į jūrą didmiesčio aklos akys. Tiems, kurie buvo, šerkšno plaukais užklojo akis ir veidus žiema. NEIŠSIŲSTI LAIŠKAI IR NEPASAKYTI ŽODŽIAI DRAUGAMS, KURIE NIEKAD NAMO NEBEGRĮŠ Nepasislėpsi - jie viską matė, nepabėgsi - jų daug - tu vienas - nepasislėpsi ir nepabėgsi. Kostas Ostrauskas. Pypkė Mudu ėjome kelis žingsnius. Mirusioji su gyvuoju. Tikrame pasaulyje. Tai buvo stebuklas. Antanas Škėma. Šventoji Inga * Keista, niekas šitam mieste nesustojo tą valandą: ūkė laivai ir upė tekėjo, gatvės šaukė, dainavo vaikai, lėktuvai skrido pro žvaigždes ir medžiai po mano langais šlamėjo kaip visados. Ir žemė miegojo rami ir bejausmė. Mano draugo knygose visos raidės tos pačios - šalti, sukrekėję spaustuvių dažai ant išbalusio popieriaus, žodžiai tebeskamba lygiai taip pat, kaip vakar, Inga žiūri liūdnai į bėgius - visi traukiniai nebegrįžo atgal. Ar sutikom svetimšalę rudenio slėnyj? Ar jos šešėlis krito kartu su mūsų šešėliais, ar ji tylėjo kartu su mumis tarp vienos dainos ir kitos, tarp juoko ir juoko, tarp mūsų alsavimo, trumpoj tylumos akimirkoj, tarp žingsnių, tarp aido, ar palietė jos ranka mūsų ranką, kai skyrėsi pirštai, aną paskutinį kartą? Niekas šitam mieste nesustojo. Upė ir medžiai šniokščia. Ūkia laivai ir gatvės ūžia kaip visados. Ar girdėjot jos žingsnius rugsėjo rasoj? * Paliko veidai ir žodžiai. Kiekviena detalė liko sąmonėn įrėžta skaudžiai visam gyvenimui. Niekas nebesugrįžta, o visa liko liko lygiai taip pat: lūpų virpėjimas, antakių lankas, akys, žingsniai žolėj ir balsai geltono žiburio prieblandoj... Visa liko kaip vakar: ugnies atšvaitai ant smėlio, ant tykiai tekančio vandenio, milžiniški mūsų šešėliai ant lietaus nuplautų, pilkų daržinės sienų. * Niekas šitam mieste nesustojo tą valandą: rytmečio rūkas kėlėsi, laikrodžiai mušė, tramvajai riedėjo, vėliau dainavo vaikai. Mergaitės juokėsi kaip visados. Mano draugo knygose visos raidės tos pačios. Už tolimo kelio, už sodo, slėnio gelmėj tebeteka upė. Ir šviečia geltona šviesa ant smėlio ir ant žolės. Mūsų pėdos liko. Daina ir šešėliai lietaus nulytoj daržinėj. Negirdėjom svetimšalės - žemė tokia lengva - negirdėjome žingsnių - vėjai vaikščiojo sodu - nematėm šešėlio vidunaktį - kelio smėlis geltonas kaip vaškas - nežinom ar lietėm jos ranką, kai skyrėsi pirštai po paskutinio liūdno sudie... Niekas negrįžta, bet liko viskas: žodžiai, žingsniai, veidai. Tik žemė tapo tuštesnė tą valandą. * Ir vėl sugrįžta visa, lyg praeities nebūtų, lyg atsigėrei iš skaidraus šaltinio ir vėl gali gyventi niūrią kasdienybę, ir vėl gali gyvent dainom prie blėstančios ugnies, kurias dainuoja mergaitės ir jauni draugai, ir daina apie gluosnį, eilėm, kurias parašė tau vienam poetai, ilgais pasikalbėjimais apie gyvenimą ir mirtį, apie svetimšalę, kuri kartu tylėjo, ir vėl gali ieškoti kelio atgal tarp jų visų, kurie sugrįžo, ir tų, kurie nebesugrįš jau niekada. Ir vėl, kai susirinksime visi - bus pasikeitę visa: bus kiekviena diena ir valanda tikresnė, bus kelio smėlis suplaktas į kietą žemę ir amžinybė nebebus tiktai į knygas surašyti žodžiai. BALTA DROBULĖ Mano broliai kelionėj pavargo. Žemė kieta. Akių mėlynumas išbluko. Paukščių sparnai suledėjo. Prie balto kelio sutrupintos aukso vežėčios. Prie balto kelio miega Didysis Molnas. Gėrėm tą patį žalio šaltinio vandenį Laikėme rankose mėlyno paukščio šešėlį Plovėme veidus rugsėjo rasa ir vėju Gėrėm tą patį užsimiršimo vandenį Mano brolio rankos atšalo. Atėjo žiema. Ir laukė, akis prisidengusi šerkšno plaukais, kur kelias staiga sustoja nakties pakraštyj ir kvepia kadugio dūmais ir atkastu smėliu. Gėrėm tą patį juodo šaltinio vandenį Dengėme rankom tą pačią blėstančią ugnį Klausėmės žingsnių ant temstančio rudenio grindinio Gėrėm tą patį kartų užsimiršimo vandenį Mano brolio lūpos nutilo. Kelio gale saulė sustojo. Ir laukia bežadėj tyloj. Praskrenda paukščiai be garso. Praeina vaikai priemiesčio gatvėmis, mėlyną tylą alsuodami. Gėrėm tą patį drumsto šaltinio vandenį Glostėme plaukus ir žolę miglą ir akmenį Glostėme molį ir smėlį ir medžio šakas Gėrėm tą patį šaltą užsimiršimo vandenį Mano brolio akys nemato. Lino marška uždengė veidą. Sniegas ir pelenai. Prie kelio sutrupintos guli aukso vežėčios. Miega prie balto kelio brolis tylus. Gėrėm tą patį ledinį žemės vandenį Pūtė į veidus naktim šalta tuštuma Glostėme rasą ir vėją plaukus ir grindinį Gėrėm tą patį užsimiršimo vandenį Vyną ir tulžį vienos paaukotos kartos. ELEGIJA ALGIMANTUI Dabar tiktai dabar kai krinta pirmas rudenėjančio sekmadienio ir šiaurėj sniegas pro nuogo nulapojusio Kanados miško šakas į mėlyną ir šaltą ežerą dabar tiktai dabar žinau tikiu prisiverčiu tikėti tavęs nebėra mūsų žemėje ir mūsų tarpe. Laiškai nebeateis nebegirdėsiu tavo balso ir tavo knygos visos parašytos ir tavo rankos paspaudimas paskutinis pro kylančių lėktuvų ūžesį minios murmėjimą ir buvo paskutinis rankos paspaudimas ir buvo paskutinis. Abudu nešėm purvinam tramvajuje tą pačią baimę kad galbūt jau rytoj palaidoję draugus draugystę ir ilgus nakties pasikalbėjimus kad gal mažytėj smuklėj prie mirusių koplyčios kartus degtinės stiklas bus paskutinis mudviejų sudie. Lietingą vakarą apleisto priemiesčio gatve tekės asfaltu upė kaip šiaurėje viena rami bejausmė. Dabar tiktai dabar kai krinta pro nuogą nulapojusį Kanados mišką toks tirštas baltas lėtas pirmas sniegas žinau dar vieno mano draugo žingsniai praėjo debesim pilkais nei žemės nei dangaus neliesdami. Dabar tiktai dabar kai krinta pirmas sniegas į tuščią ežerą ir nuogą mišką žinau ir tu esi su mano broliais baltaisiais aitvarais. Dabar kai krinta sniegas šiaurėje ir tirpsta ant lūpų ir plaukų ir veido žinau kad mūsų upė tebegyva. ANTROJI ELEGIJA AUGINTINIAM SŪNUI Augintinio dalia kaip bado duona sprangi. Augintinio namų langai užžėlę dilgėm ir erškėčiais. Augintinio sūnaus tėvai prieš aušrą draugai prieš saulės patekėjimą trisdešimt kartų užsigynė. Augintini sūnau tau liko vienas takas kuriuo nuėjo Efua sakytojo anūkas ir Jurekas su Dovydo žvaigžde senoj senamiesčio gatvelėj į dujų kamerą ar po mačetės ašmenim kada romėniškame amfiteatre minia dainuodama ilgėjosi gražaus mirties spektaklio. Augintini sūnau nužemintųjų drauge visų praradusiųjų veidą vardą rasę brolau tikėjęs tikrąjį vienatinį prisikėlimą. Tik tavo malda sutrupino granitą. Tik tavo malda parklupdė fariziejus. Tik tavo vieno malda beviltiškai per amžių amžius vis beldėsi ir beldėsi į Dievą. Tavęs vienintelio nebegalėjo išklausyti nei Dievas nei dievai nes lygiai nes lygiai išrinktąją valandą mirties spektaklio naujo išsiilgę jie paaukojo sūnų augintinį ant gatvės ešafoto. VAIKYSTĖ Vienos vaikystės negana: ištirpo sniego senis prie Rotušės, kai saulė degdama senamiesčio gatvelėmis sroveno į didelį ir platų Nemuną. Vienos vaikystės mums gana: ištirpo sniego seniai prie Rotušės, kur topoliuos pleveno viena vienintelė diena: kreivom, siaurom gatvelėm prabėgo vėjai, juoką nešdami, vaikai laimingi ir linksmi, dainuodami pavasario dainelę mums, grįžusiems iš ilgo kelio, gimtam name numirt. RUGSĖJO ELEGIJA Netikėjom nei vienu žodžiu - žydi upėj akmuo - o kalbėjome visą naktį, kol atėjo ruduo ir ūkanom uždengė sodą - kiekvienas skiemuo dar aidi žolėj vakarykštėj ir krenta vanduo į slėnį ir nuneša tavo ir mano veidą. Žinojome - laimės nėra: tirpsta sniego balandžiai. O abu pražiūrėjom akis, kol atėjo ruduo ir sutrupino tinklą stiklinį - už jo tebesklando erškėčiuose paukščių šešėliai ir krenta vanduo į slėnį ir nuneša tavo ir mano vardą. Žinojom - diena trumpa. Tik naktis begalinė. O gyvenome lyg nemirtingi, kol atėjo ruduo ir sudegino pasakų miestą - karietą auksinę užklojo pilki pelenai ir krenta vanduo į slėnį, nunešdamas tavo ir mano žodžius. Dabar tikime žodžiu kiekvienu - sutrupėjo akmuo - tavo veidą pamečiau, plaukus, akis, nes atėjo ruduo ir ūkanom uždengė viską - kiekvienas skiemuo dar aidi žolėj vakarykštėj ir gailiai aidi vanduo, plaudamas šaltą ir tuščią slėnį. UŽDANGA Dievo rūstybė sudegino kadugio krūmą. Išganytojo smilkinius veria erškėčių vainiko dygliai. Dievo rykštė padėta ant Dievo delno. Angelai trimituoja Paskutiniojo Teismo spektakliui. Rytmečio miglą kloja ant ilgo išbalusio greitkelio mėlynais kombinezonais aprengti išsipildymo angelai. Fone, tolumoj - miškai, lygumos, ūžiantis jūros rėžis, dumblota upė. Keliai ir keliai. Ir tyla. Tyla, kurios negirdi ir negirdėjo niekas. Už tylos, už miglos, už blykštančio rytmečio laukia didmiestis: garuojantis, šniokščiantis, kvatojantis ir kūkčiojantis gigantas. Pabaisa. Grizlis. Nemiga sergantis gyvulys. Į šitą milžiną miestą artinasi žmonės ir mašina. Mažytis taškas neaprėpiamoj panoramoj. Mažytis smėlio grūdas didžiuliam delne. Mažytė dėmė ant milžiniško radaro. Be Tavo valios nekrinta nei plaukas. Be Tavo valios nemiršta musė voratinklyje. Be Tavo valios nesutirpsta snaigė, nesutrupa smėlio kruopelė. Be Tavo valios nesustoja laikrodžiai. Tu esi Didysis Režisierius. Maestro. Džiunglių būgnininkas. Šokantis ir dainuojantis magas dramblio kaulo šalyj. Mano broliams liko tik vienas vingis pro miglą, pro rytmečio miglą, tik vienas vingis, vienas rankos mostas, viena sekundė prieš ištarmę... Ir po jos nebeliko nieko - tiktai tyla. Tik šalto, negyvo metalo riksmas ir po to... tyla. Šventoji Inga ir traukinys, sustingęs laukuos, begalinėj tyloj. Dekoracijos liko. Liko rytmetis. Didmiestis liko drebančioj tolumoj. Liko visi, kurie laukė, sustingę, suakmenėję, kaip mūsų vaikystės pasakoj. Liko kadugio lengvi pelenai. Liko ant ilgo juodo greitkelio, apkaišyto beržais, rudeninėm gėlėm ir voratinkliais, tuštuma. Grįžo tiktai karstai ir atsiminimai ir siaubas tų, kurie liko. Kurių neištiko Dievo rūstybė. Didysis maestro, Magas, Medical Man, Didysis Režisierius gali ramiai užmigt: Itc, comoedia finita est. RAUDA Saulės neatlaikiau: rankos pavargo. Teka upės ir gatvės raudonos ir tirštos į naktį. Neištesėjau žodžio: lūpos apkarto. Kalba akmenys, šaukia mūrai šalti. Neišėjau kartu: žemė žydėjo. Driekiasi ilgas vieškelis tuščias naktin. EILĖRAŠČIAI APIE ŠIAURĘ I Kai sugrįžta žiema, suledėja saulė ir paukščių sparnai. Tarp lango ir girios vėjas permatomas kaip ledas. Begalinėj, baltoj tylumoj viešpatauja žiema. Tu stovi prie lango ir lauki praskrendančių paukščių, rogių, palinkusio pakeleivio, laukinio žvėries arba tik sutemos. Sniegas užgulęs stogus, užgulęs upes, kelius ir širdį. Sniegas užgulęs beržynus ir atsiskyrėlę eglę tavo žemės ir tavo dangaus pakraštyj. Kai sugrįžta žiema, tu stovi prie lango ir lauki pavasario. II Šiaurė yra žiemkentis grūdas. Po sniegu tekanti upė. Banguojantis ežeras po stora ledo danga. Eskimo žingsniai. Indėno strėlė. Harpūnas. Elnias. Suomio akys. Legenda. Baladė. Švarus ir permatomas sonetas. Šiaurė yra visų poetų namai. Visų medkirčių. Vargdienių. Ir atsiskyrėlių. Plėšikų, kurie iš turtingųjų ėmė ir vargšams dalijo. Šiaurė yra balta ir skaudi tyla. Ir baltas riksmas. Šiaurė: erškėčių krūmas ir laužo ugnis. Tavo ir mano namai. III Elnias prabėga pusnynais. Skamba eskimų dainos. Ruonių kraujas kaip spanguolių uogos pabertos ant sniego. Kaip vaikiški karoliukai. Dūžta varvekliai. Gailiai aidi oras. Pralekia vėjai lygiu ledu. Palšas dangus atsispindi ant kieto įlankos veidrodžio. Už Beringo sąsiaurio žiūri įstrižos akys iš Azijos. Prisimenu seną suomį, kalbėjusį sūnui: Žiūrėk, sūnau, tenai, horizonte, kaip šaltos akys švininis dangus. Ten, už akmenynų, Azija. Čia, už tavo nugaros, Europa. Stovėk, sūnau, kaip uola, kaip granitas, uždenk savo kūnu Europą. IV Šiaurė yra platuma be galo ir be pradžios. Balta ir skaisti kaip Dievo mintis pačią pirmą kūrimo valandą. Šiaurė yra balta kaip popieriaus lakštas, drobė, nepaliesta teptuko. Akmuo, nekapotas nei kūjo, nei kalto, jaunos moters šypsena, pirmas vaiko žodis, meilė - nežinoma ir neišpažinta. Šiaurė yra mirtis ir gyvybė įsčiose. Niekieno žemė, kur gyvena vėjai ir angelai ir kareivių vėlės. Vienišo traperio sapnas. Pašauto elnio riksmas. Upėtakio šuolis kriokliu aukštyn. Sakalo sklandymas. Žvėris, sustingęs staiga, prieš pavojų. Šiaurė yra mano tikrieji namai. Motina ir moteris. Mylimoji ir brolis. Sesers šypsena ir plaukai ir amžinas miegas. V Vėjai plevena kaip lengvo lino užuolaidos. Spindi žvaigždės pro juos ir apledėję miškai. Lygiu ledu užklotos įlankos, fiordai, aštrios uolos ir ramios sodybos žvejų. Vikingų dukterys taiso tinklus lig vidurnakčio. Loja į blyškų mėnulį vienišas šuo. Vaikšto žiema amžinos nakties gamtovaizdyj - liekna ir grakšti ir balta kaip Solveiga. VI Išmyniau sniege raides: palikit vieną mane. Palikit mane su savim, kad galėčiau kalbėti sniego ir vėjų kalba. Būti vienas rąstų namelyj prie linksmos ir traškios ugnies, klausyti savo širdies plakimo ir pūgos į lango stiklą. Klausyti eglių šniokštimo, durų klabenimo ir, po vidurnakčio, žvaigždėjančios tylumos. Matyti savo veidą vandens ąsotyje. Teateina pavasaris man vienam: lėtais lašais ir upelių gurgėjimu, praskleidęs pirmą žiedą atokaitoj. Tada sugrįšiu pas jus, nusiprausęs girių šaltinio vandeniu ir švilpiniuodamas kaip Tomas Nipernadis. Išmyniau sniege raides ir laukiu pavasario, kad ištirpdytų motina saulė atsiskyrėlio raštą. VII Laukiu pavasario. Kai pradės kalbėti sidabrinėm burnom upeliai po sniegu. Kai lieknos lazdynų rykštės pradės raudonuoti pirmais pumpurais. Vėlyvą gegužį pirmas paukštis nutupia ant juostančio žemės gūbrio atokaitoj. Seni žvejai ant upių kranto klausosi pleišėjančio ledo. Laukiu pavasario. Kai vėjas gaivus ir šiltas dvelkia į veidus. Kai į geltoną mūrą senų karčemų atsirėmę raukšlėti indėnai žydriom ir bejausmėm akim seka baltus debesis. Laukiu pavasario. Žemė drebėdama kenčia prisikėlimo skausmą. VIII Miškus nukapojo šiaurės jauni medkirčiai. Nukapojo ir nudainavo dumblinu vieškeliu. Ežere atsispindi kelmai ir sausi stagarai pernykščios aštrios žolės. Brendam kirtimais. Iriamės tyru, garuojančiu vandeniu. Laukiam, sumerkę meškeres. Didžiulių žuvų šešėliai vingiuoja gelmėj. Dvelkia drėgnas rytmečio vėjas. Miškus nukapojo barzdoti vyrai. Rąstus nuplukdė dainuodami sielininkai. Dangaus pakraštyje auga nauji miškai. IX Šiaurė mano namai. Neringos smėlis užpustė žvejų sodybas: Tegul ilsis ramybėje aisčių žvejai. Liko žuvėdros ir marių vandenys. Liko žemė, sūraus lietaus plaunama. Šiaurės pašvaistė šviečia į mano brolių ir mano veidą skaisčia, nemirtinga ugnim.< Ankstesnis skyrius Kitas skyrius >