
Vaižgantas 
DĖDĖS IR DĖDIENĖS

    Bepiga, kad tai būtų buvę tėvelio ar motutės broliai ir jų žmonos. Apie juos būtų galima prirašyti labai gražių dalykų. Turėti 
daug dėdžių, žinoma, su dėdienėmis, nemaža garbės ir malonumo. Kokia tau garbė visame kaime, kai į  tavo kiemą ima sukti, iš 
atlaidų  grįždami, vienas vežimas, antras, trečias... Kai tavo kiemelyje pradeda nebepareiti kalamaškų  ir brikelių, gerai 
apkaustytų, kartais ir su lingėmis. Kai baltai aptiestą tavo stalą apsėda dešimts, dvylika asmenų ir visi tau artimi. O, tokiai dienai 
tu negaili dviejų  pūrų  miežių  ir apynio spurgo, negaili ir avinioko. Tau d žiaugsmas, kad pirkioje ūžia, ir drauge malonu 
nusimanyti, kad kur tik pasisuksi, visur pakeliui čia vieną, čia antrą dėdę rasi, drąsiai į  jį užvažiuosi, drąsiai kalbėsies, nakvynės 
ir vaišių lauksi, nes jie bus tavo skolininkai, privalės tave atmylėti. 
    Ir patiems dėdėms miela savo broliavaikiais pasididžiuoti. Giminės - ką daugiau besakysi! 
    Bepiga, kad taip būtų buvę! 
    Man tenka į  lietuvių  tautos epopėją  įvesti kitos rūšies dėdžių  ir dėdienių. Liūdna tai bus istorija ir pasakojama toli gražu ne 
prie "apynio spurgo, miežio grūdelio". Man teks kalbėti apie tėvo brolį  - nevedusį  ir apie tėvo brolienę  - našlę. Šitokių  tipų, 
manau, visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekonominėms ir socialinėms sąlygoms susidarius, nes dėdės ir dėdienės pavadinimai 
anuolaik reiškė visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai tam tikrą socialinį vienetą šeimoje.  

LABAI SENAI: 
MYKOLIUKAS IR SEVERIUTĖ 

    Gerokai prieš panaikinant dvarų baudžiavas. 
    Saveikių  dvaras buvo ne didžiausias Pats-Pamarnecko dvarų. Vis dėlto jo laukų  dirbtų  suvarydavo iš keleto apylinkės 
kaimų: Aužbikų, Geišių, Tilindžių  ir kitų. Visus juos valdė  Geišių  Geišė  Rapolas, to dvaro tijūnas, paprastai vadinamas 
prižiurna. Jojo antrininkas buvo Aužbikų Šiukšta Mykolas, perpus už jį  jaunesnis. Tijūnas Rapolas, geroką bizūną nusitvėręs, 
rūsčiai ir rimtai vaikčiojo dvare aplink ūkio trobas ir lauke aplink darbininkus. Tvarkė, barės, bizūnu pliaukšėjo ir - nuolat 
pypkę rūkė. Kur tik jis pasisuko, visur girdėjai: 
    -Mykoliuk šen, Mykoliuk ten. 
    Reikia grėbti: 
    - Mykoliuk, veskis mergas! 
    Reikia vežti: 
    - Mykoliuk, vežimų krautų! 
    Reikia kimšti: 
    - Mykoliuk, į galą! 
    Taip per kiaurą dieną, per kiaurus metus, per nemaža metų. 
    O Mykoliukas - jau visas Mykolas. Jam arti trijų dešimtų. Jis gražiai išaugęs, storas juosmenyje, pečiuitas, daugiau kaip 
vidutinio ūgio ir pagali. Šieno plakais, grūdų maišais jis žaiste žaidžia, visą vežimą tik vilpš už galo, jei užkliuvo. Uostai šepečiu 
panosėje, nes karpė nuo burnos, kad nelįstų į šaukštą valgant. 
    Mykoliukas visur šoka, bėga, nė neviptelėjęs, mažiausiu žodeliu nepaprieštaravęs, nepasiteisinęs, niekam, nė namiegams, 
nepasiskundęs. Dirbo tylomis, kalbėjo tik kas reikia. Vis dėlto jis nebuvo paniuręs, nuobodžius. Viską taisė mėlynos jo akys, 
tokios ramios ir lipšnios, jog už vienas jas negalima buvo jo kitaip šaukti kaip malonėjamu žodžiu: Mykoliuk. 
    Tylus tylus buvo Mykoliukas, o visiems mat ės, jog jis šneka. Bent nori kažką  pasakyti. Lūpos atsičiaupusios ir taip 
sudarytos, lyg tuoj štai pasakys, ką jis gera yra sugalvojęs ar atminęs. Mykoliukas kažin kuo džiaugės, kažin kam šypsojos. 
    - Mykoliuk, tekinas, greitutis! 
    Mykoliukas bėga kaip įdygtas, krauna, mina, braukia, triūsia pluša, - ar maža Pats-Pamarnecko dvaruose darbų 
lažininkams! Dirba tikrai už du, už tris, niekados nieko nesišaukdamas padėtų. Net kai tirštai žmonių aplink esti, Mykoliukas 
dirba vienas, varo vienas savo barą. Tai aiškiai matei, ir nebuvo noro jam padėti. Kam, kad jam taip gera? Nei Mykoliukas 
žmonių šalinosi, nei į  juos dėjosi. Patekęs į būrį, jo nepadidino, išsiskyręs iš būrio, jame žymės nepaliko. 
    Dienos darbus padirbęs, namo savo kaiman žingsniavo pats vienas, tolėliau atsilikęs nuo kitų. Gal jo kaimas nekentė? Kur 
tau! Visam kaimui, kaip ir dvarui, jis buvo tikras Mykoliukas. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad Mykoliukas bet kada su bet 
kuriuo būtų nesutikęs, susigynęs ir išsipravardžiavęs. 
    Vis dėlto jis kiksi vienas. Kiksi ir šypsosi, ir nesuprasi, kuo jis šiandien taip patenkintas, kas jam, ypač šiandien, taip patiko, 
kas jį paglostė, pagyrė ar dovanų kąsnį kieto sūrio pakišo pagraužti. Ne, niekas jo nepamalonino nei šiandien, nei bet kada per 
visą jo amžių, niekas jo darbštumo ir spartumo nepamatė ar tyčia nepasirodė matą, juoba niekas nė gražiu žodžiu neatlygino. 
Niekas, niekas; nė artimiausieji kaimynai neprakalbino jo: 



    - O tu gi, Mykoliuk... 
    Maža to, labai maža. Lietuvis tuo pasakymu nieko nepasako, nieko nepaklausia, nieko nelaukia ir i šgirsti, kad 
prisipažintumei. Vis dėlto tai malonu. Prašnekinama protekciniu balsu ir užjautimu, bet reiškia, jog ir tave štai pasergėjo esant. 
Taigi tu nebe vienas pasaulyje, nors vienam akies mirksniui tu buvai reikalingas. 
    Dėl to ir šypsosi Mykoliukas visai ne šiam pasauliui. Jis jau užmiršęs, kas šiandien yra buvę, ką jis yra dirbęs, ką, kur ir iš 
kur vežiojęs, kas yra padėjęs, ūdijęs ar įsakymus davinėjęs, kelis kartus yra jam surikęs tijūnas: "Mykoliuk, tekinas". Užmiršo, 
kas buvo, ir, matyti, nesirūpina, ką jis ras namie ir ką vėl veiks, jei tą dieną į dvarą neis. 
    Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems neregimu būdu; kam jis pritaria, kas jam atsiliepia. Viena 
tebuvo aišku: tame pasaulyje negalėjo būti žmonių, nes žmonių  Mykoliukas nebuvo reikalingas. O kad jo žmonės buvo 
reikalingi, tai visai kas kita, tai jau jų dalykas, jie susidaro savo pasaulius. 
    Niekur Mykoliukas nėjo, niekur nesikišė, niekuo nesisielojo. Tėvų  jam senai nebėra. Ūkį  laiko ir visu kuo sielojas 
vyresnysis, senai jau vedęs ir vaikais suskubęs apsikrauti brolis. Ir Saveikių  dvare, ir visoje jo seniūnijoj, ir namie, ir visame 
Aužbikų  kaime nevadino jo Mykolu, tik Mykoliuku, ir nelaikė  rimtu darbininku, nors jis nuo pat piemens metų dirbo berno 
darbus ir pagalėjo. Nei tijūnui Geišei, nei broliui Šiukštai jis nesirodė tinkąs rimtam sunkiajam darbui, tad ir siunčiojo jį  ten, kur 
jis... padirba dvigubai, trigubai. Niekas jo nemuša, niekas nestumdo. Vis dėlto lygiai dvare, lygiai namie tiek ir tegirdi: 
    - Mykoliuk šen, Mykoliuk ten. 
    Kai tijūnas nevaro į  dvarą, brolis jį  varo į  savo dirvą, į  savo pievą, į  savo klojimą. Ligi tik pasirodė pirkioje, tuoj brolienė 
užkorė  jam ant rankų  vaiką  ar pristatė  prie lopšio supti klykiant į. Ir Mykoliukas ėmės tų  "darbų" lygiai meiliai ir švelniai 
šypsodamos, kaip ir vežimų  krauti. Dar labiau. Vaikelį ėmė minkštai, moteriškai, prabildamas gražius maloninamus žodžius, 
glaudė į save abiem didelėm kaip vėtyklės saujom už pakalio ir už nugarėlės. Jis myli savo brolio vaikus, su jais žaidžia, iš laukų 
jiems nešioja paukščiukus, kiškiukus, iš miesto riestainius. 
    Tačiau niekas to nepamato, niekas jam už tai ačiū nepasako, niekuo neatlygina, jokio gardėsio jam nepakiša. Bene nuopelno 
- "dėdės", seno, bevaikio jaunikio, kurs džiaugias svetima šeima, savo neturėdamas; taigi sau daros malonu, ne kitam. Ar 
negana "dėdei", kad ūkininkas brolis sėja jam keliais gorčiais linų  pasėlio, iš ko jis gauna keletą  auksinų saviems reikalams, 
tabokui, jei rūko, ar kam kitam. Mykoliukas nerūkė, tai tuos auksinus supenėdavo brolvaikiams riestainiais. Ar negana, kad 
ūkininkė  brolienė  kas šeštadienis padeda jam, jei turi prasiskalbus, baltus plovinius ir kas diena ant stalo jo vieton deda 
šaukštą: vadinasi, turi teisės valgyti? Nei savo lovos, nei šiaip jau jam skiriamos ypatingos vietos gulėti, nei ko pašonėn 
pasimesti, nei kuo užsikloti jis neturi. Kur liko vietos, vaikams sugulus, ten jam gulti; ką apsidairęs pasergėjo kitų nuliekamą, tai 
pasikloti, jei troboje teko gulėti. O dažniausiai nakvojo daržinėje šiene ar šiauduose, o kad ne, tai arklidėje - ten šilčiau ir nuo 
vagies sargyba. Neginčijami Mykoliuko tebuvo "dveji" - kailiniai su miline, kuriais dvejais vilkėjo, kai buvo šalta, kuriuos 
dvejus svėrės sau per petį, kai ėjo bent kuriuo metu gulti. 
    Kasdienis prastas valgis, truputis audimo ir kailių gėdai prisidengti kitam būtų buvę mažoka už tokį  trūsą. Mykoliukui užteko. 
Ak jis tik - Mykoliukas, ne Mykolas, tai ir reikalai jo maži. Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, tikras - Mykoliukas. Tai ir 
nesistebėjo, kad visi juo, mažuoju, pasivaduoja. 
    Taip Mykolas Šiukšta pamažu pamažu virto "dėde", tuo senovės šeimos žmogum ašvieniu, kurs aria, akėja, viską dirba, 
dvarą  atlieka, namie berną  atstoja, tuo būtinuoju ūkio inventorium, be kurio ūkis būtų  ne ūkis ir šeimininkas gautų  išeiti 
elgetautų. 
    Dėdė - tai ta pati tyli žemė: vaiso nesididžiuodama, nesigirdama. 
    Štai jis pagrįžo iš bažnyčios, pavalgė, pažygiavo, pagulėjo, pagaliau pasiėmė savo paties darbo skripkelę. Jis pats susisuko 
avinžarnių  stygoms, pats pasidirbo skrynutę, prisipešiojo arklio ašutų  smuikui, nusipirko kanifolijo. Iš viso to negudraus 
padargo dabar jis moka gauti melodiją, tokią pat negudrią, bet jam pakankamą. 
    "Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju". 
    Eina Mykoliukas per savo atšlaimą  į pakluonę, takeliu į  kalną, leidžias nuo kalno į  paraistę grieždamas tą pačią melodiją. 
Balsas silpnėja, tolyn einant nyksta, lyg Mykoliukas j į  pamažu aišytų  iš sodžiaus vidurių  sau į  galulaukę. Sodžius, lyg 
nepasiduodamas, kad tai iš jo vidaus aišytų, pats, balsų  traukiamas, pasirodo voromis po du, po tris. Jauni, paaugusieji ir net 
seni slenka Mykoliuko taku ten pat į  paraistę. Dabar jie patys skripkelės balsus aišo į  save iš Mykoliuko, artindamiesi į  jį  ir vis 
aiškiau girdėdami: "Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju". 
    O Mykoliukas jau besėdįs paantvalnyje patogiausioj jam sėdynėj, ant ežios, kelius ne pastatęs, tik juos paklojęs minkštoje 
pievoje. Sėdi skersomis lyg našlaitis, neturįs prie ko prisiglausti, nei motutės, nei mergelės, tai prisišliejęs bent dirvos motinėlės. 
Veidu į  vakarus, kur saulutė  pamažu žemyn leidžias, įsižiūrėjęs į  erdvę, ne tą  erdvę, kuri prieš jo akis, tik į  tą, kuri jame 
pačiame. Mykoliukas varo ir varo vis tą pačią melodiją: "Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju; kai noriu, rimtai dirbu, 
kai nenoriu, tinginiauju". Nepertraukdamas, nepagreitindamas, tuo pačiu taktu, visai nesumesdamas, kam jis griežia, kas jo 
muzika gėrisi, kas naudojasi, kas klauso, kas šoka, kam jo muzika labai tai. Lygiai taip pat, kaip tuo pradėjimu nesiliaudamas 
čirškia jo gamtos brolis žiogas, čia pat žolyne drauge prisigaužęs. Abudu į  gamtos akordą, ne kam kitam. Dėl to ir 
nenuobodžiai, kad ir vienodai. 



    Išėjo Mykoliukas su savo liūdesiu, visame kaime sužadinęs ilgesį, norą  eiti toliau toliau, į  gamtą  griežėjėlę, į  gamtą 
dainuotoją, į  gamtą dabitą, kur gražu, kur prakilnu, iš kur - "tol matyt", destis, kas atitinka lietuvio liūdesį  ir ilgesį. Muzika 
pagauna sielas, užburia jas ir nebepaleidžia jų iš savo srities ne tiek savo dailiškumu, kiek tuo sielai tinkamumu. 
    Tai vieni toliau, kiti arčiau susisėdo, šnekučiuoja klausydami. Net tie, kurie paskendo raistan neva uogautų ar krembliautų, 
neina gilyn, iš kur Mykoliuko nebesigirdi, kur viena tyla, tik sukiojasi vis tų pat balsų  srityje, lyg ant tam tikro ilgumo balsų 
virvės pririšti. 
    Toli toli nuo griežėjo ima suktis dvejetai. Daugiausia vienos mergaitės. Lažininkų sūnūs šokti nemoka, jie, rodos, tiek išvargę, 
ir kojos nebe tam; po tam dar viena už kitos užklius ar pats šokis panašesnis bus į  šlubavimą. Šoka ypatingai. Susitveria 
vienom rankom už pečių, už pažasčių, ne už liemenų, ne už rankų plaštakų, palinksta viena į kitą galvom, plačiai atkiša storus 
pasturgalius ir sukas, ne kratytinio, tik suktinio. Muzika girdis: "Kai noriu, rimtai dirbu", o šokikės čiūkš, čiūkš, čiūkš, 
darydamos labai plačią apačioje ir siaurą viršuje gubą, lyg dvi vantos, surištos ražais ir už jų sukamos. Juo panašesnės į vantas, 
kad šventadieniui, to laiko mada, mergaitės, o ypač moters, segės bent keleriais apsagalais tyčia, kad būtų storiau pasturgalyje 
ir dėl to laibiau rodytųsi juosmenyje. Nelabai tai buvo reikalinga ir vykę: kaimietės lietuvės kresnos ir storagalės buvo ir be 
priedų, o tvirto vyriško juosmens nė raišiodamas nesulaibinsi. 
    Pasisuks vienas dvejetas, pasisuks antras; pasisuks kartu bent trys dvejetai; nebesisuka nė vienas, - Mykoliukui vis tasia, 
čirškia ir čirškia: "Kai noriu, rimtai dirbu", pats sau, iš viso žmonių būrio išsiskyrėliui. Mykoliukas skenda savo daromuosiuose 
tonuose. 
    Na, ir teskendie sau! Kam tai rūpi? Niekas ir nejautė. Taip ir reikia, kad muzikantas sau griežtų, kaip dėdė sau džiaugtųs, 
kad ir svetimais vaikais. Niekas neįvertino Mykoliuko muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė meilės, - kaip gi ir kam gi įvertinsi 
saulės labą  darbą, kad tai ir savaime aišku? Šviečia saulė  - gera žmonėms, apsiniaukė  - prasčiau žmonėms. Kai gera - 
džiaugies, kai negera - skursti, - ką  gi daugiau bedarysi? Saulės dirbtinai nepasigaminsi, reikia laukti, kad v ėl savaime 
švystelėtų. Tos pat rūšies buvo ir sodžiaus artistas, dėl kurio buvo bent kiek patogiau gyventi verguvės laiku. Nebūtų  jo buvę 
Aužbikuose, žmonės negi būtų  mirę. Ag kitiems kaimams nebuvo tokių  Mykoliukų, nei Geišiams, nei Tilindžiams. Juo 
bjauresnė buvo pilna priverčiamųjų pareigų baudžiauninko buitis, juo gražiau puošė artistas vidaus gyvenimą. 
    Negi vienas gamtai tėra akordas, negi vienaip ir tu jam įtarsi. Negi kas šventadienis ėjo Mykoliukas paraistėn. Šiemet tačiau 
jis tų šventadienių nelyduoja. Šiemet jis, neva kaip ir pirma, nematydamas minios juo atsekusių kaimiečių, vis dažniau ją glosto 
savo akim. Peršliauš palengva per visus ir vėl sau žiūri į erdvę ar į savo muzikos sritį. Ir vėl iš ten žvilgiu nukeliauja į minią. Kaip 
kada tai nė nebeatitraukia akių. Žiūri ir žiūri vis į  tą pačią vietą, tik vargu bau kas būtų atspėjęs, ar jis ką mato. Jis ir pats to 
nežinojo. Tik tuo laiku jo muzika imdavo skardžiau gausti, nebe tylutėlėmis, nebe tokiuo liūdesiu ir ilgesiu. Tada ir suktis 
daugiau dvejetų išeidavo. Mykoliukas vėl šypsos, kaip grįždamas namo, tos dienos darbus padirbęs. 
    Nesuprantami gamtos dėsniai ir jų pajėgos ėmė darbuotis jo viduje, šildė jį  vidaus šilimėle, keitė visą  jojo asmenį, ligi tol 
pasingą darė aktingą ir nebevienodą. Nebuvo kam pasekti ir jam pasakyti, nes jis pats to nenumanė, kodėl jo griežtuvėlis tyliau 
griežia, kai minioje kurį kartą neranda Severjos Pukštaičios, ir triumfo balsu ima skambėti, kai pasirodo, pavėlavusi šį kartą, 
nuo kalno leidžiantis mergytė. Tokiuo triumfu ir ūpu, jog ji, vos tik nusileidusi nuo kalno, tuoj imdavo suktis. Ją pagaudavo 
muzikos ūpas, išpūsdavo jai gražias šnerveles ir įliūliuodavo jauną krūtinę. Mykoliukas nenusimanė Severjai griežiąs; Severja 
nenusimanė tai jaučianti ir atsiliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje. 
    Gamtoje betgi viskas tikslu. Bet kas turi savo šaltinį, pradžią ar priežastį  ir plėtojasi, kol prieina skiriamąjį galą. Mykoliukas 
ir Severja ėmė vienas antru domėtis, lyg juodu būtų tik dabar viens antrą pažinusiu, ne iš pat mažens, lyg tik dabar pasimačiusi, 
ne per dvidešimtį metų kasdien. Dabar, šią vasarą, darėsi jie viens antram naujas ir įdomus; vienas ir antras ėmė tai pastebėti, 
ko pirmiau nebuvo pastebėję. Ir stebėjosi: nejaugi tai tas pats Mykoliukas, nejaugi tai ta pati Severiutė? 
    Dabar Severiutei atėjus paraistėn, nors ji kaip ir pirma laik ėsi mergaičių  būryje, atokiai nuo Mykoliuko, vis dažniau 
atsitikdavo praeiti pro griežiką. Gal tai draugė vedė, už rankos susitvėrus, o Severja nepasidavė - ir grįžo tuo pat keliu, vėl pro 
Mykoliuką. Jei ne praeinant, tai bent grįžtant, vis atsitikdavo ir dirstelėt iš šono į griežėjo veidą. Juodi juodi plaukeliai, net blizga 
iš juodumo, tamsus tamsus veidelis, lyg išblyškęs nusigandus. Graži graži lietuviškai smaili noselė. 
    - Kad nebūt toks blogas, būt gražus... - dilgtelėjo jai vieną kartą ir kažin kur nudulkėjo. Blogas - reiškė: neriebus, sublogęs, 
sumenkęs. 
    Ir Mykoliukas ėmė matyt Severiutę šenjuo iš tolo ateinant ir daugiau niekur nebežiūrėjo: traukė erdvę  į save, rijo ją, kaip 
traukinys bėgių kelią, ir artino į save mergelę. Tačiau jai praeinant, nepažiūrėjo į  veidą ir jos akelių negaudė. Jautė ją grįžtant, 
nors buvo nusigręžęs, jautė artinantis, kaip jaučiama šilima, einant į krosnį  ar žiburį  kišant į  veidą. Juo arčiau, juo Mykoliukui 
darėsi geriau, lyg šaltyje artinantis šilumėlės srovei. Severjai praėjus, jau buvo patogiau ją lydėti, įrėmus žvilgį  jai į pakaušį, kur 
drūti bizai, į nugarą, kuri, kaip ir kitų sveikųjų ir riebiųjų lietuvaičių, kuprelė buvo, lyg palenkdama galvą sprandelyje. 
    Severja Pukštaičia mažiau už kitas buvo panaši į  vantą. Ji buvo be palaidinės nažutkos, skiriamos, kaip ir ispanių, 
moteriškumui paslėpti. Tai ji ir be tos priemonės mokėjo padaryti, kietai apsitempdama stikluota liemene, klotinine ir karpyta 
žemiau juosmens. Toks pat stikluotas apsagaliokas buvo apytrumpis, buvo jį  išaugusi, ir tas vienas. Tai aiškiai buvo matyti prieš 
saulę, kai tamsiai užsibrėždavo žičkinių marškinių  ilgumas. Rankų riešuose ilgos marškinių rankovės buvo surišamos kaspinais 



įsiveržtinai į  mėsingą  ranką. Tik tai buvo ne raiščio veržimai: tai savaime buvo įsismaugę, kaip riebaus vaikelio. Ir per visą 
rankovę jautei lygų moterišką rankos mėsingumą, ne vyrišką raumeningumą. Palinkęs sprandas, kai žiūri iš kupros, pažiūrėjus iš 
priešakio, buvo tik stiprai įbestas į  tvirtą neilgą liemenį. 
    Bizus visos mergaitės vyniojo aplink galvą, kuri vieną kartą, kuri du; nelygu kurių  ilgumas. Ant to gimtojo vainiko segėsi 
antrą  - rūtų  vainikėlį. Vienaplaukei rodytis žmonėms buvo neleistina, reikėjo susirišti skarele. Jei šilta, tai vainiku suklostyta, 
tačiau mečmergės (viešai įsižagusios) turėjo pakaušį, kur dedama rūtų  vainikėlis, pridengti tos pat skarelės kertele, 
nebeįvyniojama į  skaros vainiką. Moterys ir vasarą  išeiginį  galvos apdarą dirbos iš didelės vilnonės, tik labai plonos skaros - 
rytiečių čalmą. 
    Severiotė skyrėsi nuo kitų mergaičių nebent tik dviem dalykais. Ji ėjo, vis akis nuleidus, lyg ieškodama žemėje ko mažo, ir 
kas žingsnis kinksėjo kaip varliaująs gužas. Prityręs būtų  pasakęs - tai krembliautoja specialistė. Be to, jos veidelis buvo, 
nesakysime, gražus, tik toks baltas ir toks švelniai rausvas, jog už tą cerą  japonai, sakoma, tikrai būtų  dovanoję  septynetą 
kitokių moteriškų trūkumų. Veido, rankų, tad ir toliau turbūt oda buvo tokia lygi, tarytum dirbtinai aptempta, ir taip blizgėjo, lyg 
lakuota. Derėti tai gal ir nelabai derėjo, bet reiškė geležinį  kūno padarymą  ir jo patvarumą. Rodės, tokia oda nė  senatvėje 
nesiraukšlės. 
    Visos draugės buvo basos. Tačiau ir kojose čia buvo didelio skirtumo. Kitų  matei kojas, šventei tenumazgojamas. 
Pukštaičios buvo tiek neįpurvintos, jog lengvai įspėjai jas esant rūpestingai mazgojamas ne tik tai vienai dienai. Buvo baltos tuo 
švelniu baltumu, kuriuo žymisi moteriškas kūnas, parausvinamas sveikatos ir nepagedusio kraujo. Ypač  tai aišku buvo, kai 
besisukant suktinio, žybčiojo pilnos jos blauzdos. 

    LABAI SENAI: 

    Šitas blauzdas dabar štai visą  laiką  seka atsidėjęs ir net paraudęs Saveikių  dvaro tijūnas, Mykoliuko vyresnysis, Geišė 
Rapolas, atėjęs paraistėn, kur žmonių būrys. Jis čia nebe pirmą kartą, ir niekam nekeista: tijūnas labai mėgo susirinkimus, nes 
buvo plepys ir džiaugės, radęs, kas jo klauso. 
    Geišių sodžius buvo antrapus miškelio už dvejeto trejeto kilometrų. Taigi Rapolas, ligi tik išgirs Mykoliuko skripkelę, ima ir 
atpėsčiuoja šuntakiais stačiai per girią. Taip buvo pernai, taip ir šiemet. Tik šiemet jis, rodos, bus nė  vieno šventadienio 
neapleidęs (nelydavęs) ir tiesiog tapęs aužbikiečių narys. 
    Geišę, nors jis buvo darbų  prižiurna ir nešiojos rimbą, gerbė visa Saveikių  seniūnija, griežtai visi, kurie tik ėjo to dvaro 
darbus. Nei jis mušės, nei jis keikės, nei ką piktino. Protingas beraštis ir nematyto sąžiningumo. Dvaras jį  labai senai įspitrėjo ir 
padarė dvigubą baudžiauninką: viena, kad buvo ir be to baudžiauninkas, antra, kad jį padarė dvariškį. Pririšo jį prie dvaro be 
dienų, paskaitydami, kad taip jis atstos Geišių  du darbininku, berną ir mergą. Vis tiek Geišių baigia nykti šeima, bebuvo likę 
vienu du: jis, visų vyriausis, ir brolis Dovydžiukas, visų  jauniausis, mažas, menkas pusbernėlis. Rapolui sunkiai ėjo ūkis. Jis pats 
matė netesėsiąs, o vesti nebuvo linkęs. Pagaliau, ką tai pridės? Vesi tą "kvailę bobą" (kitaip jis moterų nevadino), ims perėti tau 
vaikų, ir tiek iš jos naudos ūkiui per keliolika metų. Tuo laiku pats trilinkai susiriesi iš vargo. Taip tamsiai įsivaizdinęs savo ateitį, 
Rapolas jau dabar beveik nieko nebedirbo ir alko ant pelienės duonos. 
    Pagaliau vieną kartą, sėdėdamas gale stalo, šitaip pasikalbėjo su Dovydžiuku: 
    - Tu, kvaily mažasis! Ar tu žinai, kas buvo Gediminas? Ne tavo galvai tai žinoti! Tai buvo Didisai Lietuvos kunigaikštis. Be 
to išmintingas. Ag ir didikų esti kvailių, nors ne tiek, kiek tu. Tai Gediminas savo ūkį, kunigaikštiją, su visu jos sostu pavedęs 
valdyti ne vyresniajam sūnui, kurių  buvę  visas tuzinas, tik jaunesniajam, Jaunučiui vardu. Tu, kvaily, supranti, kam a š, 
vyresnysis, sakau tai tau, jaunesniajam? 
    Dovydžiukas, įsinešęs vidun visą naštą pakinktų taisyti, piktai atšovė: 
    - Ajau! Yra man laiko žinoti visi tavo Gadaminai ar Gydominai! Štai, žiūrėk, viskas sutrūkę, visi kinkymai virveliniai, ir tie jau 
supuvę. Rišu rišu, ir galo nėra. Reiktų šikšninių. Žmonės pasakys, kad mudu ir dviese nepavaldova nė to dvejeto arklių. Kad 
tu, Rapolai, nors kiek paarėtumei, tai mudu valaką išgyventuva ir būtuva sotu. Man taip gera arti ar šiaip jau kas dirbti. Tik aš, 
matai, dar netesiu, ir mudviem teks badu numirti... Ir ėmė vipčioti, nes ir dabar buvo alkanas. Rapolas, irgi alkanas, neturėjo ko 
atsakyti, tai tik pirštais pabūgnijo į  stalą. Tarp jo ir broliuko toks buvo skirtumas, kad berniūkštis alkdamas dairės, kaip čia 
savo sumanumu nebealkus, o jis, Rapolas, tik dairės, kad jį kas kitas pašertų pamylėdamas ar kaip kitaip. Pagaliau Rapolas 
pabaigė savo oracįją: 
    - Gi tam, kvailiuk, aš sakau, kad mane verčia dvariškiu, atleisdami mūsų  dubai visas baudžiavas. Taigi tau bus pigiau 
išgyventi. Valdykis tad kaip išmanydamas, o pajusi Dievo valią, vesi kvailę bobą, ir perėk sau sveikas vaikų. Aš tam amatui 
netikęs ir tau kelio nepastosiu. 
    Dovydžiukas prapliupo verkti: taip jam pabaiso vienam gyventi ir vargti. Vis dėlto Rapolas tą pačią dieną  išėjo iš Geišių  į 
Saveikius, ėmė tijūnauti, bepareidamas nakvotų, ir tai retai. Dovydui iš jo tiek tebuvo naudos, kad jis iš dvaro parnešdavo jam 
kokių  senų, dar stiprių  šikšnų, kurias šikšnininkas keitė  naujomis. Ir taip sudarė  jam geidžiamuosius šikšninius kinkymus ir 
apynasrius. Daugiau nieko, lyg savo namams būtų patapęs visiškai svetimas. 



    Ilgai Dovydžiukas gyveno labai menkai. Net sunku ir bepasakyti, kaip gyveno. Tačiau gyveno, nemirė badu, kaip sau lėmė, 
net vis po truputį gerėjo, sulig įsigalėdamas sveikata. 
    Rapolas užtiko tikrąjį  savo pašaukimą - tijūnauti. Taigi tijūnavo tokiuo atsidėjimu, kokio sunku buvo iš jo laukti: nematytu 
teisingumu ir ištikimybe Pats-Pamarneckui. Ir vis už tai, kad dabar jis buvo sočiai prišeriamas ir gerai apvelkamas be jokio 
rūpesčio tais dalykais. Laimingas gyveno tos tik dienos rūpesčiais, kad visi iš jo nuovados būtų  laiku atėję  į darbus, stovėtų 
savo vietose, bent ponų akyse. O jiems girdint, ypač smarkiai rėkavo pabariais ir rimbu pliaukšėjo, nors šiaip jau vis tasia jam 
buvo, kiek lažininkai pripelnys, kokie paskučiausieji bus metų kampanijos vaisiai. Taigi nedūko, nesikeikė, ypač niekas nebūtų 
pasakęs, kad Rapolas bent ką perliejo savo rimbu, kuriuo nuolat pliaukšėjo ar tik mojavo. 
    Rapolas, per savo tingėjimą  teatlyžęs nuo kaimo darbų, nėmaž nebuvo atlyžęs nuo paties kaimo ir kaimiečių, kurie vieni 
temokėjo jį pagerbti neveidmainiškai. Gerbė jį, mylėjo ir net prieš kitus dvarus didžiavosi turį tokį  tijūną, kurs net "šlekteri" po 
truputį. Visas Rapolo sudvariškėjimas reiškėsi tuo, kad į  savo kalbą mokėjo ir mėgo įmaišyti keletą nelietuviškų  saviškai 
perkreiptų  žodžių, lyg savo kalbos pertarmę. Ypač  žymu buvo - daisia, iš: zdaje się. Nuo to ir patį  kaimiečiai ėmė 
pravardžiuoti: mūsų Daisia. Jei Daisia niekuo negalėjo sodžiui palengvinti, tai bent rūpinosi niekuo jo ir neapsunkinti. 
    Tipingas ramus kavalierius rodės kaip tik skirtas vienišu pragyventi amželį. Moterų  jis ne tik nebuvo papiktinęs, nė nematęs. 
Mergų darbininkių visai neskyrė nuo bernų darbininkų. Visus vienodai muštravo ir kvailiais vadino; visi jautė tai iš pertarmės, ne 
iš pažeminimo ir niekinimo. Doras, švarus, skaistus vyriškis nei ką  žemino, nei aukštino, nei dviprasmiais žodžiais moterų 
kibino. 
    Taip jis ir būtų  pabaigęs amželį, kad raganos, kurias jis giliai tikėjo, nebūtų  jo padariusios; reiškia, sužavėjusios visai 
nebereikiamu laiku: nesiutęs apželdamas, gavo atsiusti žildamas. Įstrigo jam "kvailė boba" - Severja Pukštaičia, visai ne iš to 
būrio, kurs jam tiek metų prieš akis šmišinėjo ir galbūt stengėsi nejučiomis įstrigti. Severja, nors jau buvo visiškai įaugusi merga, 
žiūrėk, gal jau visų  pilnų metų  - bet kokiems vekseliams pasirašyti, vis dėlto tėvai neleido jos į  dvaro darbus, bevelydami 
samdyti jos vieton mergą. Taigi užsimesti senstančiam Rapolui ji nieku būdu nagalėjo. 
    Tai kaipgi tai atsitiko? Ar jis žino, kada ir kodėl sveikas žmogus ima ir suserga? Kad tai padarai, Rapolas nėmaž neabejojo. 
Tik vienu jis be galo stebėjosi - kodėl jis visai nenori eit į  bet kurį monelninką, kad atburtų, ar į  kleboną, kad jam egzorcizmus 
paskaitytų. Jis neabejotinai sirgo ir kankinosi, betgi nenorėjo iš tos "ligos" pagyti. Kur tau! Jis to savo padėjimo dabar nebūtų 
mainęs ant jokio kito. Dar daugiau, visą savo dvarišką buitį atiduotų už tai, kad tik galėtų nusipiršti Pukštaičią. 
    - Nebeesmi, daisia, bloznas. Nė  ištvirkėlis, daisia. Kad man, daisia, būtų kvailės bobos į paodį  lindusios, senai jų būčiau 
šimtą turėjęs. Daisia, man jau arti 50 metų... Ką gi aš beveikčiau su ta plienine merga? Ir kur ją padėčiau? Pas Dovydus jau ir 
be to arti pilnio. Dvi kvailės bobos prie vienos krosnies, daisia, paskuigaliais užsibadytų. Mudu su Dovydu gal ir nesimuštuva, 
tik duonos visiems tikrai neužtektų. 
    Taip įkalbinėjo sau išmintingasis Geišė šimtajį kartą, išėjęs gultų, vartydamos nuo vieno šono ant kito ir niekaip nerasdamas 
sau patogaus padėjimo, kad galėtų  galų  gale užmigti. Akys buvo sausos, net perštėjo. Buvo kiek karščio. Jis visas degė, 
plastėjo, vis tą pačią mintį mąstydamas, tą patį  reginį  regėdamas - Aužbikų Pukštaičią. Jautė kitą dėsnį  savo kauluose kurs 
nepasidavė  išminties dėsniui. Sužavėtas, ką ir besakyti. Čia ji matės arčiau, ir norėjosi, kad būtų visai artie, čia ji buvo toli, ir 
norėjosi, kad visai išnyktų. Tačiau mergaitė nei artinosi, nei nyko, tik vienodai jį kankino. 
    Užmiršo Rapolas savo pareigas. Nebeėmė savo bizūno. Ėjo į darbininkus apsiblausęs, nieko nebematė, net tikrųjų šelmybių. 
Vis galvojo galvojo tą vieną mintį, kur čia Severja dar kartą susitikus? Nejaugi bėgioti pakluonėmis ar aplink jos klėtelę? Tik 
Geišė, tijūnas, negi bebloznas, daisia. Pats save užjuoktų. Tiesa, galėtų nueiti stačiai į Pukštus. Seniau ir užeidavo. Tai jo buvo 
nuovada. Čia nieko keista. Tik šitiems monams prasidėjus, Rapolas ėmė bijoti Aužbikų kaimo. Juo norės ten eiti, juo nebeis, 
net reikalu paraginti į bet kurį dvaro žygį ar ruošą. Seniau, būdavo, nepraleidžia nė vieno kiemo, nepakalbinęs: 
    - Seni kvaily! Boba kvaile! Ar jau išleidote šeimą?.. Ar jau gavote, daisia, kitiems metams šeimynos?.. Daisia, kvaile, tavo 
vaikas buvo susirgęs. Ar jau pagijo? 
    Ir jam mielai atsakinėdavo, negirdomis praleisdami jo kvailiavimus, matydami krikštolinę  tijūno širdį. Dabar tijūnas tirpte 
tirpo prieš savo "kvailius". Vis jam rodės, ims ir įspės kitą, slaptąją jo intenciją, pažiūrės į  jį, patylomis pašieps, ir smek kiaurai! 
Rapolui rodės, jau visas pasaulis žinąs jo meilės kankinimąsi, kuo jis taip susirūpinęs, ir pasakojąs, sudėdamas visokias 
pasakėčias apie seną vyrą ir jauną pačią. Jis, trimis dešimtimis metų vyresnis, turi pretenziją pasigauti mergiotę, kuri anūke jam 
tiktų. 
    - Tfu, pondieu mylėk!.. - spjaudės ir ko nemušė savęs per veidą. Ir visas tirpo, kas bus tarp jų, kai jis, neilgai betrukęs, 
nebetesės eiti vyro pareigų, o jo moteris tebebus pilna jaunų pajėgų. Ar jis nėra matęs, kas tokioje poroje darosi? Bus pilna 
"draugų ir bičiulių". Ne jo, jo žmonos. Tai dar nieko. Rapolas tirpo nuo kita ko, būtent nuo to pažeminimo, kurio gali susilaukt 
iš savo draugės jis, nusidėvėjęs vyriškis. Tirpo ir iš baimės, už ką  jis kankins jauną moteriškę, atėmęs iš jos teisėtą  laisvę 
pasirinkti sau tinkamą amžiui porą. 
    Ką čia daugiau beradus sau pakankinti? Geišė tyčia ieškojo priemonių sau pažeminti. Nuo pradžios ligi galo buvo jam aišku, 
kaip ant delno - tas ryšys negalimas, Pukštaičia už jo netekės; nei kas dora būtų, kad ir ištekėtų. Ir vis dėlto jos geidė, kaip 
alkanas duonos. 



    Sulyso, žandai dar labiau įdubo, reikšdami jo senatvę. Ir tik žindo žindo tą  savo liuikapalaikę. Gal būt galų  gale ir visai 
nusinuodijęs nikociana, kad ne tie šventadieniai ir Mykoliuko atviliojamieji paraistėn aužbikiečiai. Atsigavo Rapolas. Dabar 
savo pareigas vėl pradėjo eiti kaip reikiant. Ta įkibusi mintis, tas pasiilgimas ar ištroškimas, pavadinkime, kaip sau norite, meile 
ar kitaip, nors nė per akies mirksnį  nenyko, tačiau nebekliudė. Jis maldės, laukdamas šventadienio, kada teisėtai, be baimės 
galės prisotinti savo akis mylimu asmeniu, atsidžiaugti juo, pabūti netoliese. 
    Taip praėjo visa eilė tokių šventadienių. Rapolas nė vieno nebuvo praleidęs. Vis dėlto nė per nago juodymę neprisiartino 
prie savo tikslo, nė vieno karto negavo progos pasišnekėti su Severja ir patyrinėti jos. Pagaliau arti šv. Jono išsitepė pušnis 
taukais, praretėjusius plaukus sviestu, jog net vienoje vietoj jam balta liko, susiveržė  juosta, perbraukė sau ranka per karpytus 
uostus ir gaidžio statumu, visas nušvitęs, išėjo į  paraistę, pasiryžęs šį vakarą būtinai pasikalbėti, ne apie piršlybas, o, ne! tik taip 
sau... 
    Ak, kaip gardžiai jis būtų  iš savęs juokęsis, jei būtų pats save iš šalies matęs! Tačiau nematė, ir visi jo gudrūs sumetimai šiam 
kartui kažin kur buvo išsibarstę. Jokių rimtų, nė juokingų dalykų apie save nebeatminė. 
    Eina Rapolas, skuba žinomais raisto šuntakiais ir stebisi. Kurių gi monų? Griežtuvėlį  pirma buvo gražiai girdėjęs. O dabar jo 
visai nebegirdi. Sustojo, įsiklausė. Ne, nebegriežia. Mykoliukas, ėmęs griežti, nebesustodavo. Nejaugi būtų kur kitur paėjėję? 
Ir pagreitino savo žingsnius. Išeidamas iš girelės, tačiau išvydo paprastą, gerai jam žinomą reginį. Visi buvo kaip buvę, tik viena 
atmaina: Mykoliukas nebegriežė, nes šalia jo sėdėjo Severja, ir abudu tylėjo. 
    Argi tai galimas daiktas? Rapolas Mykoliuko visai neįtarė. Per gerai žinojo jo namų dalykus ir jau įsigalėjusią "dėdės" rolę. 
O tačiau tai buvo šiuo kartu senio tijūno rungėjas, nors netyčiomis. 

LABAI SENAI: 

    Esti neramių nakčių. Oras elektra pernelyg persisunkia ar ką. Rusai tokias naktis vadina "vorobjinaja noč (žvirblių naktis)". 
Dėl ko, neišmanau. Esti ir dienų  tokių, kuriomis žmonės it bitės esti pikti, riejas, vaidijas, net mušasi, nori pirtin eiti ar ypatingai 
guoslūs tampa. 
    Visa ta diena buvo ypatingai nervinanti. Kaitra, kokios dar šiemet nebuvo buvę. Ne tik saulė, visas oras buvo geltonas kaip 
tirpintas vaškas. Žmonės alsavo kaip žąsiukai išsižiodami. Ėmė drabnumas, noras virsti ant šono. Bažnyčioje žmonės šlapo 
mirko savo prakaite ir nervinosi. Ir pats kunigas nervingai pasakė pamokslą: visus išpeikė, išbarė, pragarus pažadėjo ir iš ten 
nebemėgino vaduoti, kaip paprastai darė, paduodamas vilties. Oras sudaro gyviams nuotaiką, be pagrindo pykina ar linksmina. 
Buvo jaučiama audra. Oras buvo pilnas elektros, ir ji amalu byrėjo iš oro, nebesilaikydama, blizgėjo žybčiojo be griaustinio, 
pažemiais pynės. Kad būtų griaudę, būtumei nusimanęs esąs karo lauke per artilerijos ataką. 
    Neramu. Žmonės buvo padidintais norais ir padidintu nepatenkinimu. Nepatenkintas sugr įžo iš bažnyčios ir Mykoliukas. 
Benorėk doros iš kitų. Vaikams šiuo kartu jis neparnešė nieko. Tai ir jie paliko nepatenkinti. Vienas net jį  įžeidė, atsisakęs su 
juo sėstis užustalėn kaip visados. Kitas šnirpštė, lūpeles patempęs, piktai akelėm delbsėdamas. Vaikai, kaip ir didieji, buvo 
pripratę iš Mykoliuko laukti ne malonės, tik "dėdės" pareigų ėjimo, taigi ir vaikams pataikavimo, be ko kita. 
    Mykoliukas niekam neištarė nė pusės žodelio. Ką valgęs, ką nevalgęs, - rytą virtas viralas jam pasirodė ataušęs ir skanumo 
nustojęs, - išėjo į apluoką ir užsirėmė abiem alkūnėm ant vartų. Įsižiūrėjo dvasios akim į  savąjį pasaulį, į paprastąją savo erdvę 
ir išvydo ten nebe tai, ką  visados matydavo, kam šypsodavos. Bene pirmą  kartą  jis išvydo visą  esamąjį  ir būsimąjį  savo 
gyvenimo pragarą. 
    Štai jis baigia tris dešimtis. Kiti tos eilės draugai jau savaimingai ūkį  laiko, yra vedę, po vieną  antrą klykiantį  džiaugsmą 
susilaukę. O jis, Mykoliukas? Ko jis prigyveno? Ir tai, kas dabar ant jo, skalbiniai, "dveji", ir tie brolio ar brolien ės "duoti" 
vilkėti: tik vartoti, ne į savo skrynelę pasidėti ar išsinešti. Jo paties tėra nebent savasis kailis, kuris vargu nulupti, nors ir sakoma 
dvaras mėginąs bent po du kailiu lupti. Jei dvaras lupa po du, tai reikia prid ėti trečias, kurį  lupa brolis. Už ką? Kuriomis 
teisėmis? Vien tomis, kad jis pirmiau vedė, vaikais apsikrovė? Vadinasi, tyčia pasigamino daugiau duonos valgytojų  ir pats 
vienas jos nebepritesi. Pamėgink dabar jam nebepadėti: visi jo mažiukai išeis elgetomis - ir Kaziukas, ir Laurukas, ir pati mažoji 
Onutė, kuri dar nieko nekalba, o dėdę jau pažįsta ir išmano, ko iš "dėdės" reikalauti. Ligi tik jis pirkion, tuoj jam rankeles 
ištiesia, ruošdamos eiti jam ant rankų, ir šaukia: 
    - Duod, duod... 
    Suprask, riestainį ar kokį pigų žaislelį  iš pievos. 
    Vienas brolis nebepavaldys valako, ir dvaras išmes jį kur į  trobelę medsargiu ar laukabėgiu. 
    Atminęs "gaspadoriaus" nupuolimą, Mykoliukas net visas nutirpo. Kaipgi tai galima? Ne, jis, Mykoliukas, neleis, kad taip 
atsitiktų. Gi atminęs Onutę ir berniukus, net vėl ėmė šypsotis, kaip ir pirma. Visas gyvenimo kartėlis kažin kur dingo. Ne, tikrai 
ne! Jis negali suardyti broliui gyvenimo, vaikus paleisti iš neturto į  tikrąjį badą. Jis turi būti taip, kaip yra, bent kol vaikai paūgės. 
    Tačiau šis šviesus, pragiedrėjęs tipas vėl ėmė savaime niauktis. Naujas, ligi šiol visai jam svetimas vidaus balsas ėmė gundyti: 
    - O kol tai pasidarys, tu būsi jau senas ir nebenorėsi savito gyvenimo. Nebenorėsi nei pačios, nei savo griežtuvėlio. Būsi 
kietas bejausmis. Jei šiandien tavo brolis šeimininkas tave veda, kur tinkamas, kur nori, ir tu laikai, juoba tada laikysi. Tik jau 



nebebus nei Kaziuko, nei Lauruko, nei Onutės. Onutė  išskris kitur vargo vargti ir teparvažiuos ar pėsčia beparbėgs ne pažaisti 
su dėde, tik pilnų kerčių čia priverkti ir vargo dienelėmis prisiskųsti. Kaziukas su Lauruku bus taip pat nepatenkinti; riesis tarp 
savęs, riesis su tėvu, pasigers ir da, žiūrėk, savo dėdę apmuš... Dėdė ir tada bus vienas, kaip ir dabar, ir numirs užmirštas, kur 
arklidėje, tais pačiais amžinais savo dvejais užsiklojęs tik ligi kelių, nušalusiom kojom ar susitraukęs kamuolin... Ne, Mykoliuk, 
to laukti nėra ko. Reikia vesti ir savo šeima susidaryti. 
    Bet brolis ir brolienė neįsileis naujos poros į  tą pačią gūžtą, kur ir be to pilna. O kad ir įsileistų, tai kas doras eis į  tokį 
tirštimą? Nebent paprašius ponas, kad "pavelytų" vesti. Reiškia, tuoj duotų  skyrium valaką valdyti ir dienas eiti. Būtų gera... 
Tik su kuo tu pavaldysi, kuo įsitaisysi ir pasisamdysi, kad nė kelinių savo neturi? Tokiems plikiams valakų neduodama valdyti! 
Be to, visoje Saveikių seniūnijoje, rodos, nėra nė vienos dykynės (pustoš), kad imtumei ir apsigyventumei gatavose trobose. 
Gal kur kitur yra. Pats-Pamarnecko dvarų daug tolimuose kraštuose. Tada tektų išeit iš Aužbikų, iš tos paraistės, nuo to kalno, 
iš kur taip toli matyti... 
    Ne, Mykoliuko pajėgos to netesės - išeit iš gimtosios vietos, iš to krašto, kur jau tiek vargo privargta. Ir dabar dar 
Mykoliukas nežinojo ar nenorėjo prisipažinti, kodėl jam ši gimtoji vietelė  tokia brangi, kodėl nuo jos negali atitraukti savo 
širdies, kodėl ji taip prikepė prie jo, jog skauda, net tik pagalvojus apie nebuvimą čia. 
    Mykoliukas dar nebuvo sau pasisakęs, jog čia pat jau per ištisus dvidešimtį metų  jis žiūri į  Pukštų Severiutę. Atmena jos 
krikštynas. Paskui bėgdavo jos verkiančios pasupti. Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojos, piemeniuku būdamas, kai 
visas būrelis sodžiaus mažiukų prie jo prikibdavo. Paskui drauge vakaravo, jai šokti griežė, kas dieną matė. Galų gale visame 
pasaulyje juk nėra gražesnės, stipresnės, meilesnės, išmintingesnės, doresnės, tėvam paklusnesnės... 
    Biro Mykoliukui visa eilė, be galo, be saiko, pagyrimo priedų, kurie vis dėlto nė  iš tolo neatvaizdino jam tikrosios 
Pukštaičios, viso Severjos gerumo ir tinkamumo. Tarytum dabar tik, šią  slopią  dieną  berymojant jam ant vartų, visa tai 
palengva prašliaužė pro jo atminties akis. Ir širdį  jam taip suskaudo, taip ji ėmė plakti, jog net rankos ėmė drebėti, net ašaros 
pliūptelėjo iš akių. Mykoliukas įsikukčiojo kaip Kaziukas, susigėdo pats savęs ir nubėgo daržingalin į  šiaudus, išsigandęs, kad 
kas jo nepamatytų verkiant ir neimtų domėtis ir teirautis, kodėl. 
    Dabar tik Mykoliukas ne tiek suprato, kiek juste pajuto, kaip Severiutė yra jam artima, kokią didelę dalį  jo būtybės sudaro, 
kokia didelė spraga pasidarytų jo gyvenime, jei jos netektų. Ne spraga, būtų neblikę ištiso ilgo straipsnio, tiesiog nebebūtų kas 
beužstoja, kai šiaurus vėjas pučia, kas užtveria, kad svetimas gyvulys nelįstų... tau į  sielą. Taip, dabar Mykoliukui aišku: be 
Severjos jam gyvenimas ne gyvenimas, ar jis jos neves, ar ji už kito ištekės. 
    Ir tapo ji susyk brangi brangi, už viską pasaulyje brangesnė. Ak, kad jis dabar turėtų  tiek, kiek Pats-Pamarneckas: kokie 
būtų jam niekai visi tie dvarai, kokiuo nusijuokimu juos pablokštų Severjai po kojų. Te, žinokis, tik būk mano - tu man atstosi 
visas pasaulio brangenybes. 
    Aš tau pačią  saulę  atiduosiu, nes tu man skaistesnė  už saulę. Aš tau visas žvaigždes nuraškysiu, nes tavo dvi akelės 
gražesnės ir meiliau mirksi už visą dangaus skliaustą giedrią šaltą žiemos naktį. Tegul sau iškerta visą mielą mūsų  raistelį, - liks 
man tavo plaukeliai... 
    Dainavo savo širdyje savo meilės dainą Mykoliukas, įsikniaubęs į  šiaudus. Visa, visa, kas tik Severiutės buvo, dabar jam 
kažin kodėl rodės nebe jos, tik jo, tikrojo visa to savininko. Tiek jo, jog bet kieno pasikėsinimas atimti tai būtų  sunkiausis 
nusidėjimas septintajam Dievo įsakymui - nevok, net negeisk. Severja dabar rodės Mykoliukui taip suaugusi su jo būtybe, jog 
nė tai vienai valandai nebegalima jos beatplėšti. Jis ir ji - tai jau viena; ar juodu žmonės sujungė, ar dar ne, - pati gamta, pats 
Dievas jau juos sujungė, ir kas bemėgintų  išjungti, gautų  atkirsti, atpjauti ar kokią  kitą  skaudžią  operaciją  padaryti, ir ji 
veikiausiai pasibaigtų jo, Mykoliuko, mirtimi... 
    Paskutinis vaizdas buvo toks baisus, jog Mykoliukas šoko iš šiaudų kaip iš verdančio vandens. Ne, jis dabar nebenori mirti, 
nes jis dabar be galo turtingas, be galo pilnas, kažin ko prielektrintas, nors plyšk ėmęs. Tai buvo begalinis džiaugsmas, kad jis 
gyvas, jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs Aužbikuose šalia Severiutės ir iš jos turbūt išmokęs griežti... 
    Pagavo tad mėgstamąją savo dėžutę ir tokiuo įnirtimu patraukė smuiku: "Kai noriu, rimtai dirbu", jog net margis, paklėtyje 
pasliukas gulėjęs, kilstelėjo galvą ir išgąsdintas gaidys suriko: "kur, kur, kur…" Nė kiek netrukus, visas jaunimas išvirto iš trobų 
ir iš tolo liuoksėdamas ir maitodamasis paskubėjo paskui Mykoliuką. 
    Bene pirmoji tai išgirdo Severja ir nelaukdama, su kuria čia drauge susitvėrus, viena pasekė. Kažin kodėl kaip tik per šią 
slopą, namie ir dabar eidama, vis mąstė apie Mykoliuką. 
    - Kad nebūtų toks menkas, būtų gana gražus... - kartojo nebe pirmą sykį. - O koks geras! Jau tokio kito visoje parapijoje 
nerasi... Mums jis kaip ir nesvetimas, tik savi škis. Drauge augom... O koks jis nedrąsus... Mes, mergelės, savo tarpe 
drąsesnės. Jokio palaido žodžio... O kad griežia! Girdi? Visas raistas jam taria. Gaus man pagriežti per vestuves... 
    Ir atsidūrė  pakalnėje, kur savo vietoj ant ežios jau buvo skersom atsisėdęs gamtos žiogas Mykoliukas ir čirškė 
nepaliaudamas. Daugiau dar nieko nebuvo. Severja, šiuo kartu neturėdama draugių, ėjo stačiai į griežiantįjį. Griežėjas vėl lyg to 
tik laukė. Traukė griežtuvu ramiai, vyriškai, tvirtai; visos stygos gauste gaudė, visas miškas aidėjo, net žiogai buvo nutilę. Griežė 
įsižiūrėjęs į  ateinančią mergaitę. Tai nebuvo šiuo kartu Aužbikų Pukštaičia, tik jo, artisto, antrininkė, kuri grįžo atgal į  savo 
būstą, į artisto širdį. Nuo pat kalno, ligi tik ją išvydo, Mykoliukas ją imte ėmės į save, artino sau Severją, rydamas erdvę, ir kai 



priėjo visai artie, nebenuleido savo akių, tik didelėm didelėm, pilnom bekraščio džiaugsmo ir pasigėrėjimo žiūrėjo stačiai jai į 
akeles. Severjos akys, taip pat plačios plačios, lyg atropino įleidus, kiek suvilgusios, taip pat pasižiūrėjo Mykoliukui į  akis 
pilniausiu pasitikėjimu ir be jokių  reikalavimų  ar pretenzijų. Taip, kaip ji mokėdavo susižiūrėti su savo motina ir akimis 
susikalbėti, kai pabaigdavo rietimą  austi, kai griausmas sugriausdavo, kai nueidavo gubų  statyti: regi, kiek, kaip gražu, kaip 
baisu, kaip gera? 
    Abudu sakės: regi, kaip šiandien slopu, drabnu, ir vis dėlto kaip miela malonu gyventi, nors tiek vargo baudžiauninkams 
žmonėms. Mykoliukas nieko nemąstė, tik žiūrėjo, žiūrėjo į akeles neatsitraukdamas, kaip pirma žiūrėdavo į savo erdvę. Dabar 
jis bus radęs naują erdvę, kuriai vėl šypsosis, kuria gyvens, dėl kurios nematys dienos vargų  ir sunkumų. Severja irgi nieko 
nesakė, tik atsisėdo grečimai ir ėmė smilgeles, ašarėles smaugyti, į vieną šluotelę dėlioti. Pagaliau tarė: 
    - Kad aš tau, Mykoliuk, šitą  kutą  prie kepurės prisegčiau, tai gražiau būtų  nekaip Pats-Pamarnecko vežėjui povo 
plunksna... 
    Ir nusijuokė. Nusijuokė ir Mykoliukas, sustodamas griežęs;ne balsu, tik kažin kaip savo viduriu. Jo krūtinę, gerklę kažin kas 
neapsakomai meiliai kuteno ir vertė balsą daryti bul, bul, bul, o krūtinę liūliuoti. 
    Ir daugiau nebegriežė. Kam begrieš, kad dabar jo krūtinėje, visame jame buvo tokia muzika, kurios jis negi išreikš menku 
savo griežtuvėliu, dar menkesniu prisimanymu. 
    Sėdėjo abudu ir nieko daugiau nebekalbėjo. Jiem buvo gera. Taip gera, kaip pilnu žiedu pražydusiems žolynams. Jie tarpsta, 
kvepia, lapeliai kečias į  šalis, iš sunkumo lėpsta. Jie gražina pievą, traukia į  save bet kurio gyvio akis. Ir nė vienas vabzdys 
neaplenkia jų nepabučiavęs, ant jų nepasilsėjęs. Tik vienas nedorėlis žmogus tuoj siekia jo - nusiraškyti ir pavarčius pavarčius 
numesti, kad be laiko nuvystų, jau užmirštas. 
    Ką jiedu galėjo vienas antram pasisakyti? Kad myli viens antrą, kad jiedviem gera draugėje? Juk tai ir be žodžių aišku! Dar 
pilniau. Žodžiai arba ne viską  tepasako, arba per daug pasako ir atvėsina vidų. Žodžiai - garas, išsišnypščia ir nebekečia 
vidaus. 
    Saveikių  dvaro prižiurna Daisia visas nušvito, išvydęs, jog Aužbikų  kompanijėlės dar nesuskubo atidūlinti paraistėn. Oro 
slopumas visus darė nerangius. Visi šiandie ėjo lyg be tikslo, o Mykoliuko muzikai nutilus, ir visi škai buvo sustoję, kas kur 
šnekučiuoti, kas kur gėlelių pasiskinti. Paantvalnyje tebuvo ta viena kompanija - Mykoliukas Šiukšta ir Severja Pukštaičia. Tai 
įgaliojo senį  tijūną prie jų  prisidėti, kad nebuvo jo eilės vyreniųjų. Lengva širdimi, nemažu ūpu, tampriu žingsniu pasileido iš 
miškelio parugėn. Akys jam blizgėjo, kaip išvydus senai senai bematytą  artimą ar mylimą giminę. Rodės, puls, prispaus prie 
krūtinės, išbučiuos veidelius tai jaunutei porelei. Ne, ne porelei: Daisia tematė vieną mergaitę, o vaikino, nors jis sėdėjo čia pat 
pašonėje, kone prisiglaudęs, nematė. Ag nematome sekėjo, kai skubinamės pasveikinti jo ponią ar poną. Ir šiaip jau Geišė 
šiuokart nieko daugiau nematė: nei majestotingai liūliuojančių  rugelių, nei margos, storai prižėlusios pievos, per kurią  jam 
reikėjo bristi, nei rudo šiandie dangaus ir tokio pat rudo tiršto oro. Tematė vieną Severją, nes į  ją vieną težiūrėjo savo vidaus, 
ne kaktos, akimis. 
    Ir abudu sėdinčiu tuojau pamatė  iš raisto išsinėrusį paprastą jų šventavakarių bendrą, dėl kurio jiemdviem šiaip jau buvo nei 
šilta, nei šalta. Pasergėjo ir pagreitintą jo žingsnį, ne tokį šabasinį kaip kitomis poilsio dienomis. Pasergėję žingsniuojant tiesiai į 
juodu, pajuto šiandie kitaip būsiant, nelaukiamą įlįsiant į  tą orą, kurį  tik ką buvo susidarę patys sau, sau vieniem, kurio pavydu 
buvo, kad kiti kvėpuotų; įlįs ir sudrums užkerėtą jų meilės sritį. 
    - Dėdė Geišė ateina... - patikrino tačiau ramiai Severja, nepakeldama akių nuo savo žolių šluotelės, vis dėlto ėmė smarkiau 
alsuoti. 
    - Tijūnas ateina, - patvirtino Mykoliukas ir nė nejusdamas rankom pasirėmė vejos ir kažin kaip nukėlė save bent per žingsnį 
nuo Severjos. Kiek pirma jam buvo pasidarę jauku, tiek dabar tapo nebejauku. Kaipgi? Jis, Mykoliukas, bus besėdįs ne tik 
drauge su savo nuolatiniu prižiurna, dar abipus tos pat mergaitės! Baisiai bus netinkama... 
    Mykoliukas daugiau kaip kits kas visoje seniūnijoje buvo supratęs su Saveikių  tijūnu. Jau keliolika metų jo ausyse skamba 
vis tie patys dėdės Geišės raginimai: "Mykoliuk, šen, Mykoliuk, ten". Jau kelioliktieji metai jis nuolat sukaliojas Gei šės 
akivaizdoje. Vis dėlto ir šiandie, kaip ir iš pradžių, juodu tebebuvo lygiai tolimu vienas antram. Mykoliukui Rapolas Geišė 
tebebuvo, kaip ir buvęs, tijūnas, ūdytojas, Pats-Pamarnecko akis, tiesa, niekados jo nepalietęs, tačiau visados galįs jį  perlieti 
savo bizūnu už bet kurį neįtikimą. Geišei jis tebebuvo tas pats vergas, pastumdėlis, vaikiščias, palyginti su juo, prižiurna. Ir kas 
galėjo susidaryti bendra tarp įsakytojo ir klausytojo, tarp seno ir jauno? Viens rėkavo savo įsakymus, nė nežiūrėdamas, kam; 
antras atsidėjęs vykdė  tai, nė  nežiūrėdamas, kokių  akių  ar uostų  yra tas, kurs dvarininko vardu laiko savo rankoje 
baudžiauninkų valdymo ženklą - bizūną. 
    Be pagarbos, kurios buvo Geišių Geišė pelnęs savo asmens savitumais, kaipo dvariškis, jis galėjo dar pasigirti tuo, kad visi 
baudžiauninkai tikrai jo bijo, vadinasi - klauso, nesipriešina, tuojau daro jo valią. Vadinasi, dvaras buvo aptikęs kaip tik tokį 
tarną, kurs sugebėjo dvaro santykius su mužikais sudaryti ir palaikyti - baile. Ir Mykoliukas, kaip ir kiti, buvo įbailintas, 
pavergtos dvasios. Namie jį  buvo pavergusi brolio šeima ir padariusi - dėde; dvare jį  buvo pavergęs įsakytojas Geišė  ir 
padaręs - tylia mašina darytoja. Taigi net dabar čia pabarėje, nedirbamą dieną, toli nuo dvaro ir jo darbų, kur jį  dengia ištisa 
giria, kur tai valandai baudžiauninkai jaučiasi esą sau žmonės, kur ir Mykoliukas sugebėjo sudaryti sritį  ir patapti jos karalaičiu, 



mylimu ir mylinčiu, - jis lygiai taip pat būtų šokęs, kaip ir dvare, ligi tik būtų išgirdęs: "Mykoliuk, šok ten". Taigi ir dabar jis visas 
tiktai klausė, ką jam tijūnas tars ir lieps padaryti. 
    - Sveika gyva, Severiot! Ko taip viena šiandie, be draugių, daisia? - tarė dėdė Rapolas, draugiškai, neapsakomai prietelingai 
nusišiepdamas. Ir klastelėjo kiek į šalį, bet kad kalbindamas galėtų žiūrėti jai į veidą. 
    - Sveikas, dėde, - atsakė Severja ir siekė jo rankos pabučiuoti. 
    Geišė visas nuraudo. Pagrobė mergaitę už rankos, ištempė  ją, kad sėdėdama nepasiektų  jo lūpomis, ir ėmė  svavalingai 
kratyti ir truksėti. 
    - Na, jau, daisia, ir "dėdė"! Juk štai ir Mykoliukas namie, daisia, jau dėdė. O tu jo turbūt nė karto dar nesi tuo vardu 
pavadinusi. Pabūkime, daisia, nors vieną dieną - broliai. 
    Rapolui patraukus Severją už rankos, nuo kelių  jai nubiro visos smilgelės, ašarėlės ir žvangučiai, iš kurių mėgino sudaryti 
neva Mykoliukui kutą prie kepurės. 
    - Severiotė, daisia, nesiliauji knarpius dirbus. Tai krembliauji, daisia, tai uogauji, tai lapauji. Kaipgi, daisia, bepavadinsime 
tai, ką dabar darai? Vainikauji? Žiūrėk, kaip visa apsidraikei žolelėmis, daisia, kaip vištytė, ruošdamasi perėtų. Ė, ką  gi? 
Metas. Mergaitės veikiai sensta. Kad nesentų, vienas tėra vaistas - ištekėti. Tada vis vienoda esti iki pat 45 ir daugiau metų, 
kada jau, daisia, tikrai pasensta ir niekas nebegali apsirikti. O gal jau ir ruošiesi už kokio beūsio? 
    Kalbėjo Geišė visai nebe taip, kaip kalbėdavo, atėjęs kur nors pavarytų. Kalbėjo kavalierišku ūpu ir taip Severją kepino 
akimis, taip badė jomis lyg ylomis, jog tasai svavalingumo ūpas ir ją pagavo. 
    - Dėdė brolis šiandie linksmas. Kuo gi džiaugies? Bene pats sumanei kokią "bobą kvailę" vesti? Ag taip pat būtų pravartu, 
kad nesentumei, jei tai tikras vaistas nuo senatvės. 
    - Kva, kva, kva! - nusikvatojo Geišė garsiai ir širdingai, net atsilošdamas, net abiem rankom lyg malūno sparnais aukštyn 
pamodamas ar paketinęs iš juoko ir didelio džiaugsmo kūliu aukštynelkas pervirsti per savo galvą, kaip daro piemenukai. 
    Širdingas juokas pagavo ir Severją. Pakrizeno ir ji. Pagavo ir Mykoliuką. Išsišiepė ir jis, tačiau visai ne taip, kaip šiepdavosi 
savo svajonėms, veikiau taip, kaip neapčiaupia dantų kvailokas sodietis, kada jį  kalbina ponas, o jis nedrįsta ir nebežino, kas 
čia beatsakius. Arba kaip šypsos žmogus smarkiai sugauta galva. 
    - Klausyk, Sever! Visi pasakoja, kad tu esanti pirmoji šiame miške krembliautoja, pirmoji išrenkanti pačius gardžiuosius 
kremblius. Nejaugi, daisia, tu nebijai ankstyvais rytais eiti miškan?-toliau kalbino Geišė. 
    - Tai ko gi čia bijosi? Miškas žinomas, visi šuntakiai išvaikščioti ir nėra tokių tankių, iš kur nebūtų matyti saulės. Ji teka antai 
iš anapus mūsų galasodės. Eik ten link, ir išeisi nosies tiesumu savon pusėn. 
    - Bene visados saulė šviečia? 
    - Didelio čia daikto, jei ir kiton pusėn išrioglintumei: dveitas varstų daugiau prabėgti. 
    - O jei vilkas, meška - am? - pabaidė Geišė Severją, kaip baido mažus vaikus. 
    - Ne toks jau čia miškas, kad tiktų  vilkams ar net meškoms stoti. Nėra čia jų. O kitoms žvėrelėms gana žąsienos ar 
vištienos. Kam čia joms - mergienos! 
    Geišė vėl nusikvatojo iš visos širdies tokiu nervingu širdies balsu, jog net klausytojus suvirpino. Ir Severjai visiškai linksma 
pasidarė. 
    - Daisia, klysti, mergele, manydama, jog miške nėra tokių, kuriems tinka - mergiena... Nepaniekintų, daisia, lūšis piktoji 
įdrėksti, o dar aržesnis už lūšį bernelis jaunasis... 
    - Bernelių miške aš, tiesą pasakius, dar nesu nė karto susitikus. Tokiuo ankstyvu laiku, kaip aš kad krembliauju, jie, tinginiai, 
nepaslenka, o gal labiau už mane, mergelę, miško bijo. Lūšis pikta, tai teisybė, ji galėtų  gerokai žmogų  apdraskyti. Tą pat 
padarytų  ir dvigubai mažesnė už ją mūsų katė. Bet reikia, kad jos pasiustų ar ką. Šiaip jau lūšis tokia pat baili, kaip ir kiaunė. 
Nuo žmogaus slepias, ne kelią jam pastoja. 
    - Bene tu esi, daisia, lūšį mačiusi? - jau rimtai nustebo Geišė. 
    - O kaipgi? - gyvai perkirto jį Severja. - Lūšis kelias lygiai su baudžiauninkais, auštant, medžioja lig pusryčių, paskui kiek 
ilsisi paėdus, o kai saulė gerokai įkaitina jų kinį, išlenda ir ima žaisti. Aš žinau jų kinį šitame raiste, tai tyčia jas paseku nuėjus. 
Jos taip pat žaidžia kaip voverytės, nors didžiulės. Jų  laipumas nepasakomas. Pasileis vyti viena kitą  aplink drūtą pušį, ne 
žemėje, tik sraigiu aukštyn, tai net akys raibsta. Juokai vieni. Andai neiškenčiau ir papliauškėjau delnais. Tai žlebt žlebt abidvi 
žemėn, bet į mane priešakiais - šypt šypt man, ak tu jejem, kaip baisiai, kaip piktai: maniau - jau šoks ant manęs, o jos dulkt, 
dulkt į  tankį, ir tiek jų bemačiau. Gražūs tai žvėreliai, tik kam jie tokie pikti kitiems, jei tarp savęs taip gražiai žaidžia? Ot, kad 
jos užšoktų man ant rankų kaip mūsų katytė, tai aš mokėčiau su jomis pažaisti... 
    Severiutė tauškė plepėjo, dėstydama į kutą išbirusias savo smilgeles, ir nė nepasidomėjo, kokį įspūdį daro savo pasaka. 
    - Kažin ką plepi! Daisia, lyg būtumei ragana: su miškiniais užsigeidei žaisti, - bailingai pertarė Daisia. 
    Baimė baime. O pasaka dėl to galutinai pavergė  abudu klausytoju. Mykoliukas dabar jau vėl šypsojos, kaip pirma savo 
mintims, savo valstybei, kur viešpatauja karaliūnaičia, kaip dabar matyti, miškinė. Geišė ryte rijo mergaitę, kuriai lygiai jauku su 
nekenksmingais, nekaltais žiogeliais pievoje, Dievo patiestame divone, kaip ir tamsiame miške su laukiniais. 
    - Iš jūsų matau, kad nei vienas, nei antras nenorėtumėte krembliauti lūšių srityje, - pašiepė klausytojus. 



    Mykoliukas nieko, sutiko, o Geišė užsigavo ir, padaręs rimtą miną, tarė: 
    - Ką žinosi... 
    - Tai derėkime! - erzino jį Severja. 
    - Susilažinus gal ir pavojinga būtų eit miškan apyaušriais, kada ne tik žvėrys, ir visos dvasios pakirdusios. Vis dėlto, jei būtų 
geros lažybos, aš sutikčiau. 
    - Na, tai iš ko? - nesiliovė Severja. 
    - Iš rankos tos mergelės, kurią aš myliu. Jei ji pasakytų man: "Ateik pačiu vidunakčiu, į patį  tamsųjį  tankį, pačioje miško 
glūdumoje, jei nori mane laimėti", aš eičiau. 
    - Kam gi taip brangiai? Geriau ateik tamsta piršlėmis į savo mylimąją, ir taip eis. 
    - Taigi, kad žinočiau, eičiau. Dabar reiks sukčiau patirti... Ir pataikęs valandą, kada Mykoliukas lyg kažin kur nusigręžė, 
šnibžtelėjo Severjai: 
    - Ateinantį šventadienį, saulei tekant, Girstupio šlaite ar man bus žūti, ar būti. Kas gaili manęs, tegu ateina vaduoti. 
    - Kaip sakai? - išplėtė akis Severja. 
    - Tai slapta, kurią tegali patirti - tenai, - pabaigė Daisia ir atsistojo, nes jau artinos į  juos bent dvi voros žmonių. 
    - Mykoliuk, kas tau šiandie pasidarė? Ko tu negrieži? Mes jau manėm, jog tu kur išnykai, - ėmė prikaišioti priėję. 
    Mykolas tik dabar susigriebė senai jau savo griežtuvėlį  esąs panuovalyje padėjęs ir visai jį užmiršęs. Tad griebė jį nusigandęs 
ir pagavo linksmai čyruoti: "Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju". Dvejetai ėmė suktis. Tik Severja vis tebesėdėjo 
vietoje, negalėdama atspėti, ką gi tai reiškia dėdės Geišės žodžiai, kokią paslaptį  žada jis apreikšti kaip tik toje vietoje, kur 
lūšys vaikus vadžioja. Suprato tačiau, jog ta paslaptis ją kliudo ir labai intriguoja. 
    Pakviesta šokti betgi atsijokėjo, šoko stačiai ir ėmė kaip padūkusi suktis: čiūkš - čiūkš - čiūkš. 
    Mykoliukas, kaip ir pirma, jai griežė. Tik ar be vienam Mykoliukui Severja šoko? 

LABAI SENAI: 

    Aužbikų kaimas, išsitiesęs ilga virtine abipus neapsakomai purvinos gatvės, kur vežimai rudenį  ir pavasarį  kiaurai klimpo, 
stovėjo nuostabiai gražiame kalne, ne kalne, veikiau skardyje gilaus slėnio, kur žėlė miškas. Per jo viršūnes buvo matyt antras 
skardis, dešinėj ežeras. Apylinkė  juos vadino keturių  bažnyčių vieta, nes tiek jų  iš Aužbikų  buvo matyti. Tiek jiems iš to ir 
tebuvo gerumo. Šiaip jau pilkas, surūgęs buvo jų, kaip ir kitų kaimiečių, gyvenimas. 
    Jei reiktų trumpai apibrėžti anų  laikų gyvenimas, pasakytume: minimum ištaigų, bet kokių patogumų. Viskas daryta tik tiek, 
kiek būtinai reikalinga, be ko jokiu būdu neapsieisi, norėdamas išlikti gyvas. Pilkos dūminės mažutytės pirkelės, pilkos mažutės 
klėtelės, pilki ir kiti trobesiai. Ir viskas mirštamai nuobodžiai, vienodai sustatyta. Tebuvo vienas skirtumas. Kas visą  sodybą 
turėjo iš vienos pusės gatvės, destis platesnę, tas pirkią  ir klėteles statės abipus kiemo. Kas sodybą  turėjo siauresnę, bet 
ilgesnę, tas pirkią  statės vienoje pusėje gatvės, klėtį  - antroje. Ar šiaip ar taip, tos dvi trobos stovėjo, iš pirkios lango turėjo 
būti matomos klėties durys, matomos dieną, matomos ir tamsią naktį. Tam tikslui buvo šviesiai dažomos, kad ir tamsoje 
baltuotų ir reikštų, ar uždaros, ar vagis bus jas atsidaręs. 
    Ne tiek dėl kūčių, kiek dėl klėčių ūkininkas ilgų rudens nakčių nemigo. Rietimus pavogus, skaudžiau buvo neg arklius. Arklių 
galėjai pirkt, audimų  kiekvienas taisės sau. Taigi gera šeimininkė, - o lietuvės visos geros šeimininkės, - turėjo visa to 
pasitiekusios ne tik visam savo amžiui, dar ir vaikams kraičiui. 
    Ūkininkas nepasikliovė užraktu. 
    Gelžinis jis buvo ir vadinosi spyna, vis dėlto buvo tai tik paprasti gelžiniai skląsčiai, atšaunami bet kokia gera vinimi, bet 
kokiu raktu. 
    Menkutė buvo Pukštų, kaip ir kitų, pirkelė. Ji teturėjo du nedideliu ketvirtainiu langu keturiais stiklais: vieną  į kiemelį, antrą į 
gatvę, abudu krikštasuolėje. Tiesa, buvo ir kitudu. Tik jie veikiau reiškė vietą, kur turi būti langai iškirsti, neg pačius langus, nes, 
kad nešaldytų vidaus, buvo užšaunami lentomis iš vidaus. Jie buvo lygiai keturissyk mažesni už tikruosius langus ir vadinosi - 
prisimerkėliai, vadinas, kaip nesveika žlibakio akis. Praktinė  jų  vertė  buvo jokia, ir sunku dabar beatspėti, kam jie buvo 
iškertami, vienas priešais krosnies kaktą, antras ties lova. Nebent tai rudimentinė senovės liekana. 
    Asla buvo molinė, plūktinė. Visą  žiemą pečeliuje (papečkyje) laikomos vištos, kai imdavo iš bado kelti nebepakenčiamą 
lermą, buvo paleidžiamos palesti. Jos čia, asloje, rasdavo saujelę papiltų  grūdų, patrupintų  bulvių, pelienės duonos; čia pat 
turėjo gauti ir kitos joms reikalingos medžiagos - kalkių kiaušinio kiautui. Taigi lesė molį, darė duobeles, paskui tose duobelėse 
sugulusios krapštės ir dulkėmis gynės nuo ėdančių jas vištutėlių. Tik pratęs žmogus neknapsėjo, eidamas tokia asla. 
    Moters, mazgodamos indus, neturėjo tam tikro didelio indo samplovoms supilt. Jei jų  buvo daug, kiekvieną kartą nešė 
laukan ir pylė  pro duris į  kiemą. Jei buvo nedaug, pamazgojus dubenėlį  ar ką  kita, tingėjo durų  darinėti, ypač  šaltyje, ir 
šliukšėjo čia pat į  aslą; kad palaidos, nebesuplūktos žemės duobutėse nekeltų dulkių, tyčia buvo laistomos. Viduje laikomas 
spižius vandens atsigerti ar virti nebuvo užvožiamas. Langai aklinai užkalti, nei žiemą, nei vasarą neatidaromi. Tai gali suprasti, 
kiek viduje buvo šuto, drėgnumo. Nuo jo langai vasarą  buvo visi užburbėję  bjauriomis zliaukomis, kurios pūdė  spielčius; 



spielčiai nebelaikė  stiklo kvartkų, kvartkose plyšiai leido šaltį. Žiemą  buvo storu šepečiu užšalę, užmarmėję  ir nebeleido 
šviesos. 
    Plūktinė krosnis buvo nuo karščio sueižėjusi, pro ją buvo matyti liepsna. Liepsna mušės plakės iš krosnies tiesiai palubėn, 
pakriautėn, kur buvo prikraunama pliauskių džiūti. Dažnai jos užsidegdavo ir reikdavo numesti. O nepastebėjai, tai supleškėjo 
visa troba, dažnai ir visas kaimas nudegdavo. Tada žmonės statės dar menkesnes trobas. 
    Severja savo pirkios nedabojo ir jos nemėgo taip, kaip reiktų mėgti gimimo vietelė. Ji buvo vienatinis žmogus, kurs mėgo 
ištaigą ir dailę. Pirkia visa to jai negalėjo duoti, nei ji pirkiai. Ne vieno žmogaus galia nugalėti visa susidariusi tvarka. 
    - Kur moters ruošias teliūskuojas, švaros nepalaikysi, - teisinosi vyrai. 
    - Kur vyrai dirba, tašo ir suka, nevaliosi pašluoti, - teisinosi moters. 
    Ir visi rimo, sutikdami su ta santvarka, kuri yra, nė nenuvokdami, jog gali būti geresnė jų buityje. 
    Pagaliau pirkia tebuvo ruošos ir darbo vieta, nelyginant skalbykla ar kuliamasis jaujas. Per kiauras dienas šeima buvo orie. 
Tėvas su sūnum dirvoje, bernas su merga dvare, močia su dukterimi kamaroje, dienadaržyje, darže. Jomdviem buvo darbo, 
jos sukos po pirkią, po namelį, net viesulą kėlė. Tai kur čia švaros ir dabos besužiūrėsi. Dirbk nuo saulės patekėjimo iki pat 
nusileidimo ar net sambrėškos. Darbas darbą veja. 
    Jei dėl švaros moters negalėjo pasiteisinti, tai dėl dabos nenujėgė, jog jos mėgsta dabą. Kur jų  vienų buvo kertelė, ten ir 
dabos buvo, o su ja net ir švaros. 
    Kai pirkios stalą, suolus, langus ir palanges Severja temazgojo vos keletą kartų per metus, kiemelį  šlavė kas šeštadienis, ir 
jis visados buvo švarus švarus, daug švaresnis, mažiau prišiukšlintas negu troba. Ką besakyti apie rūbų klėtį, kurią  ji viena 
teglobojo. Prieklėtis, net akmuo pasistoti švietė baltumu, nė žymelės, kad kas būtų jį pasistojęs purvina ar tik dulkėta koja. 
    - Pas tave taip švaru, jog net nedrąsu stotis, - kalbėjo draugės atbėgusios pasikieminėt ir nairydamos; ne ko nauja ieškojo: 
jos aliai daiktelį čia žinojo, tik kad akis mėgo. Gražiai obliuotos ir sandariai suleistos grindys ir lubos. Sienose, grindyse nė 
dulkelės; pabalkiais, sąsparose nė vortinklėlio. Sienose, kur neprikabinėta drapanų ir nėra lentynų  rietimams, penketas grafikos 
paveikslų: Dievo kančia, palaiminimas tiems namams, šv. Jurgis vaduoja karaliūnaičią, šv. Brigita ir dar kažin kas. Šv. Jurgio 
kepurė iš tokių strauso plunksnų, kurios tedygsta artistų vaizduoklėj. Ir tos tėptelėta varsa. Visų spielčiai sveiki ir žiemą vasarą 
puošiami žolėmis. Švęstų  ir nešvęstų žolių bei žolynų  buvo pilni pabalkiai. O viduryje gražiai atsišvietė savo geltonumu didelis 
šiaudų sodelis ir didelė šv. Dvasia ar karvelis, padarytas iš žąsies kiaušinio. Indauja ir skrynia gana sumaningai išmargintos žaliai 
geltonomis gėlėmis. Net vienatinės kėdės atkaltis buvo išdrožinėta piešiniais ar pa įvairinta kiaurynėmis. Net ir grindys 
išbarstytos smarkiai, bet gardžiai kvepiančiais sukapotais ajerais. Buvo taip jauku, kaip geros skonies miestietės gulimajame. 
Nejauku čia būtų buvę tik vyriškiams. Bet jiems čia nebuvo vietos: jie čion nesilankė. 
    - Ak, sesel, kur tu ir laiko begauni visam kam taip padaryti? - kalbėjo draugės. 
    - Ir nė bluselės! - pavydėjo visos sukapotos blusų, jog, rodos, piršto nebebuvo kur pridėti, kur nebūtų kaip yla įdurta. O 
Severjos kakle, tai turbūt ir visame kūne, nebuvo jokios žymės. 
    - Turbūt ant tokios jau žemės jūsų klėtelė - ar ajerai baido, - stebėjosi, nežinodamos, jog blusos kiaušinius deda į dulkes ir 
šiukšles, kurių neišvalius, neišsibodėsi nė blusų. 
    Gerai vėdinamas trobesys niekuo nepadavė, nei pelėsių, nei moterų kvapu. Vis dėlto čia buvo kažin kokio erzinančio skonį 
kvapo, dėl kurio ir draugės čia atbėgdavo. 
    Štai Magdė stovi tarpduryje, kažin ką užantyje rankoje laikydama. Kalbas su Severja ir nedrįsta pasisakyti, ko ji čia atbėgo. 
Severja ir pati susipranta. 
    - Duokš jau, duokš riekelę. Kurių  gi uždėti: ruduokių, grūzdžių, paliepių, paberžių? Nors šiandien penktadienis, tai visą 
šeimą gavau savo raugintais krembliais papenėti. Tačiau gal dar liko. 
    Kalbėjo, kilnodama čia vieną, čia antrą  puodynėlę, imliodama iš jų  akmenis ir švarutėlaičius medinius dangtelius ir 
ieškodama kremblio draugei uždėti. 
    - Ak tu, gardumėlis rūgšties! Kaip tu taip ir padarai! Šiandei penktadienis, nėra ko valgyti sausai. Eisiu, sakau, į Severiutę, 
be neturi kremblelių. Dėkui, dėkui, gardžiai užkandau! 
    Štai kokiuo kvapu kvepėjo (padavė) Severjos klėtelė vasarą. O žiemą jautri nosis galėjo pajusti spalgenų ir bruknių kvapelį, 
jei jo neviršijo mėtų, ramunėlių, čiobrelių žiedų kvapas. 
    Ič  gerai viešnelei Severja išsinešdavo šaukštą  grietinės ir apdažydavo paliepę  ar grūzdį, kol uždės ant riekės menkos 
duonos. Visa tai buvo taip apetitinga, jog net nosį  sukė ir seilę varė. Tikrai sakau, tai toki skanėsai, kokių  tegali patiekti labai 
išmintinga virėja savo smailižiams. 
    Rudi, melsvi krembliai buvo tikras pokylis namiškiams ir draugėms pasninko dienomis ir pelnė Severiutei daug meilės ir 
pagyrimų. O ji visai nenusimanė savo nuopelnų, nesuprato pasakymų "kur tu gauni laiko apsimazgot ar pakrembliaut?", kad tai 
buvo daroma tuo pačiu laiku. Ir niekam ji neįkalbėjo, kad pačios pasiraugtų kremblių ir apsigintų nuo blusų. 
    Pagaliau stambių paplokščių akmenų takas per purviną gatvę gelbėjo kojas nuo susipurvinimo, gelbėjo ir klėtelę nuo dulkių. 
    Reta viešnia klėtelėje buvo ir pati motina. Ji tenkinosi, kumščiu pabeldus į galą, prie kurio viduje stovėjo lova dviem gulėti, 
ilgais per visą pagalviais ir minkštais patalais, kuriais klojo žiemą vasarą. Nuo mažiausio dunkstelėjimo į sieną iš oro klėtelė visa 



virpėjo ir ūkė lyg tuščias puodas. Tai negalėjai nenubust. Apie Severją sakydavo, tereikią paliesti siena, ir ji tuoj ant kojų: tokia 
esanti budri ir klusni. 
    Severjai, išeinant į  žmones, nebūtų  tad buvę ko gailėtis ūkio buities, bet daug ko būtų buvę gailėti - mergos buities. Ji buvo 
savotiškai laiminga, slauni ir verta nemenko likimo. Tačiau gyvenimas kitaip pasuko savo ratą. 

LABAI SENAI: 

    Šį  šeštadienį Severja kaip paprastai buvo nuvargus dienos darbais ir miegan krito kaip akmuo į  vandenį, nors labai buvo 
suneraminta rytykščia diena. Rytoj, kaip paprasta, visi, be vieno, turėjo eiti bažnyčion. O ji, kaip paprasta, turėjo prieš tai 
suskubti pakrembliauti. Vis tai, - kaip paprasta. Nepaprasta buvo, kad per šį krembliavimą ji gausianti patirti Geišės paslaptį, 
kuri, ji nuvokė, arti palies ir ją pačią. Krito miegan ir tuojau nuplaukė  į tokias karalijas, į  tokias keistenybes, kokių dar nebuvo 
patyrusi net per sapną. Net apglušo, ir širdis jai ėmė kūju plakti, blaškytis ir plastėti. 
    Kažin kas iš kažin kur dvelkė be galo maloniai, kažin kas spraudės be galo baisiai. Viena ir kita liejosi į krūvą ir kalnu virto 
ant jos, jog net išturėti nebegalima. Plaukė srovės juoko ir srovės ašarų, nuo vienų  ir kitų buvo lygiai trošku. Matė tačiau, jog 
visa to galima išvengti. Tik kaip? Nebent tai težino vienas Geišė, užsakęs paslaptį. Galų gale taip jai pasidarė nejauku, lyg kas 
ją nuogą būtų stumtelėjęs į žmonių būrį. 
    Pakirdo Severja visa stangi, taip smarkiai ir bailingai stvarstydamasi visa ko aplinkui, lyg viskas nuo jos būtų kritę ir viskas 
ūmai reikėjo prilaikyti. Visas duknas sutraukė ant savęs, palikdama nuogas kojas. Šnirpštė nosimi, visa apdrikusi plaukais, kol 
galų gale praplėšė akis ir, lyg bose pro svikį, pro vienatinį  langiuką gero vyro kumščiui iškišti, pajuto įtrykštančią  į vidų  rytų 
aušrą. Langiukas buvo tiesiai į  vasaros rytus, lyg tyčia, kad pirmieji danguj ištryškę  spinduliai atsidurtų  į  jį. Pamėgino vėl 
užsimerkt, juk šiandien ir jai valia ilgėliau parūgti patale. Tačiau ir per užvožtus akių vokus ėmė jaust įsiveržiančią vidun šviesą, 
jautės jau likusi visai gyva, daugiau nebemigsianti, tai dar kartą griebės šen, griebės ten, lyg ūmai išgąsdinta, ir atsisėdo kaip 
plieninė. Savo papratimu metė  ant savęs platų, gražų  šv. kryžiaus ženklą, šiuo kartu balsu, primygtinai ištardama žegnojimos 
žodžius. Ir susijuokė; ne iš žegnojimos: tai buvo ištikimiausias ir tikriausias jos apsigynimo ženklas, tik iš savo išgąsčio. 
    Ūmai visas jos kūno stangumas kažin kur dingo. Dabar širdis tevirpėjo smulkiai, lyg kutendama. Per visą perėjo lyg kokia 
miela vilnelė, nuo pakaušio, sprando ligi pat pakinklių  ir blauzdų. Ir pasidarė  jai taip linksma, taip linksma, nors rūtelę  imk 
niūniuoti. Rūtelės neužaldavo, tik staigiai kluptelėjo čia pat prie lovos ir greitai greitai iš visos širdies ėmė berti poterių žodžius. 
Kad ne pašnibždomis, būtų  rodęsis, jog tie "poteriai" lygu žirniai byra ant kietos lentos: gražūs, baltutelaičiai, sveiki, kirmėlių 
neįkandžioti ir sausi sudžiūvę. Tarė: "Amen", ir paliko beklūpanti. Nebežinojo, kas dabar bedarą, taip jai gera buvo šitoje 
padėtyje, nors ir visai nebesistok, lyg paralyžius būtų ją palengva ėmęs ir saldinęs. Tik gerokai pabuvus, striktelėjo prieklėtin. 
    Ramybė ryto, tylumas, nors su savo sąžine šnekėkis: niekas nekliudė Dievui tos šnekos iš pačių aukštybių klausyti. Kaimas 
tebemiegojo pačiu tvirtuoju įmygiu. Žemės knisiai žmonės tebesidžiaugė, sulaukę sekmos poilsio dienos, tebeknarkė, tebeilsino 
darbu sustingintus savo narius. Net gyvuliai liovė  savo gramą gromuloję, balsu atrijinėję  ir dūsavę, ir jie dabar snaudė. Dėl 
namų sargų, šunelių, galėjai visas klėtis išplėšt ir išvežt. Visa visa įmigina priešaušris. 
    Severją pasveikino tas vienas šnekutis švilpikas, išlindęs iš senos kiemelio liepos. Išlindo iš uokso, pasipurtė, apsidairė, jog 
dar per anksti, sušvilpė savo pasveikinimą dienai ir vėl dingo gūžtelėje. 
    Severiutę buvo bepagaunąs tuščias pasididžiavimas. Štai visame kaime ji ta viena gyva būtybė. Ims dabar, niekam nejuntant, 
apsiruoš, apsižygiuos, bepalikdama motutei tik valgyt išvirt. Tik tuoj susigriebė maža tegalėsianti padaryti, neprižadindama 
mergaičių. Be to, paskum dar pasivėluos krembliaut ir nebesuskubs sugrįžti tuo laiku, kada visi pasileidžia miestelio link, nors 
lig votyvos, atseit dešimtos valandos, jai rodės begalės laiko. 
    Tai ėmė pati praustis, gražiai, kaip į bažnyčią, kad, iš miško sugrįžus, nebereiktų gaišt, tik papusryčiauti greituoju ir tekinai į 
kelionę: ar tai juokai - keturi varstai nusispirti! Pasileido plaukus, ilgus, tankius, geltonus kaip va šką, išsitraukė  iš už balkio 
šerinį šepetį  sakuotu kotu, nusistebėjo, kaip jis gražiai, sumaningai ir tvirtai storais siūlais apipintas, ir ėmė juo šukuotis. Plaukai 
- ne nuobraukos, buvo jauna, tai nepiga buvo išpešti. Džiaugės, kad dar nesmunka, ir šukavos, braukinėjo per juos, atsisėdus 
ant slenksčio, ir visai užsimiršo, ką bedaranti. Jaunos mintys vėl pasileido į  tą pačią paslapčių sritį, kur buvo buvusios naktį, 
kietai įmigus. Įstrigo dabar jai įspėti, ką gi reiškia matytieji sapnai, bent susekti, kaipgi ten viskas buvo, kokia ten istorija buvo 
jai išsidėsčiusi. Tada būtų lengviau ir štikti, ką gi ji norėjo pasakyti. Ir kankinosi, veltui bandydama sumegzt į  vieną protingą eilę 
visa, kas, kur, kaip. 
    Pagaliau susigriebė ir šoko pintis bizus. Į galus įsipynė paprastus kasdienius pilkus raištelius, tik susiprato tai šiandie kažin 
kodėl nederėsiant. Šoko tad į skrynią visai naujų, raudonų. Ir visa kita, ką tik dėjos ant savęs, šiandie rodės jai vis netinkama, 
vis reikėjo ko kita griebtis ir vis gaišti. Pagaliau pusėje tualeto, pamiršusi pačius reikalingiausius anais laikais apdaro dalykus, 
prikaištį  ir skarelę, vienaplaukė, basakoja, užtat baltutelaičiais marškiniais ir stikluotu sijonu bei tokia pat striuke, nei klėtelės 
neužšovusi, pasileido kaip stirna šokinėdama per atšlaimo ir kluonų  tvoras. Bėgo pakluonėmis į pakalnę, į girią; ne kiauliarisčiu, 
tik žengdama, kaip per lenktynes, stengdamasi, anot to, aplenkti savo šešėlį. Taip tebėga tie, kuriems rūpi praeitis užmiršt ar 
ateičiai užbėgt už akių. 



    Tą  valandą  ji tikrai nedaug ką  teatminė  iš praeities ir nieko nesurojo iš ateities. Jokių  aiškių  vaizdų  ji neturėjo, lyg aną 
šventadienį nebūtų nieko atsitikę, nebūtų buvę pagiryje nei Mykoliuko, nei Geišės. Bėgo paprastais takais, paprastu atspėjamu 
laiku pakrembliaut, ir tiek. Ko jūs daugiau norite, ką  čia daugiau štinkate? Skubinasi? Kad galėtų  laiku sugrįžti... Ko gi 
daugiau? 
    Mažutėje saujoje galingais trumpokais pirštais, kaip darbininkės bulbakasės, nešėsi pintinėlę. Visas jos stuomuo nedarė 
jokio ypatingo įspūdžio. Tokių mergelių antai pilna bažnyčia. Visos jos, jei kuri tik ne ligūsta džiovininkė, ne padaryta, reiškia, 
nesužavėta ir dėl to nepagydomai nykstanti, buvo tokio pat stipro kūno, taip harmoningai išlavinto darbais, kaip neišlavina jokie 
sportai. Stiprios gamtos stiprūs padarai. 
    Šmūkštelėjo į  girią  ne takais, tik stačiai į  šlaitą, kur buvo lūšių, bet kur augo ir puikiausių  kremblių, tokių  krušnių  kaip 
kremzlės, jog net dantyse gurgžda. Taigi prisirinks pačių  jauniausių, neperaugusių, dar nekirmijusių, neapglebusių. Te sau 
vėlyvesniems krembliautojams tokie lieka. 
    Ir, viską pasaulyje užmiršusi, ėmė greit greit tursinėt aplink medžius, raudama tuos, kurie "iš po samanų marškos sarmatlyvai 
kyšo", kaip Anykščių šilelyje. Nė vieno karto nepakėlė akių, kol išėjo, kur rečiau medžių. 
    Čia rytų saulė pašvietė tiesiai į  lazdynų krūmą, visą jį  nudažydama raudonai. Dirstelėjo ten link ir žaliame pasienyje išvydo, 
jai pasirodė - milžiną, visą liepsnojantį  tviskantį. Ir tokia bailė ją perėmė, jog ji sukliko nebe savu balsu ir taip šiurpulingai ėmė 
klykti, lyg proto netekusi. Plačiai akis išvertusi, veizėjo į  vyriškį  ir, lyg jo nepažindama, spiegė kaip šunų  apnikta mažmergė, 
neturėdama kuo gintis. 
    - Severiut, ar pablūdai? Gi tai aš, daisia, Geišė, ne koks pojuokas... Sever, atsijokėk, susimildama... Pagaliau žinokis, aš 
einu šalin... - kalbėjo tijūnas Daisia, iš pradžių nuo krūmo, paskui prišokęs prie jos, paglostęs ją abiem rankom, per pečius ir 
vėl atšokdamas atgal nuo nepakenčiamai skaudaus spiegimo. 
    - Oi, kas čia? Tai čia tamsta, dėde? O kodėl gi toks... Kam gi toks raudonas ir nemirkčioji... - ėmė pagaliau kalbėti, visa 
perbalus, visa drebėdama, visa uždususi, akyse tebematyt buvo didžiausias išgąstis. 
    - Daisia, tas pats, tas pats, - pradžiugo Geišė. Vėl prišoko arčiau, priglaudė mergelę  į sau, prisispaudė  jos galvelę, 
pabučiavo į kaktą, šiurkščiu savo delnu perbraukė jai per skruostą. 
    Severja nesipriešino, lyg pajėgos netekusi; net užsimerkė. Glūdėjo Geišės glėbyje, leidėsi pasodinama po medžiu. Geišė 
kažin ką  jai šnekėjo ilgai, lipšniai, su ašaromis akyse. Turbūt žadėtąją paslaptį. Glostė  jos ranką, petį, kaklą. Pasilenkė  jos 
galvelę, ėmė bučiuoti akis, kaklą, plaukus, kol įkniubo j lūpas ir nebenorėjo beatsitraukti. Maigė kankino krembliautoją, o ta 
vis nei žodelio, nei pritarimo, nei pasipriešinimo; jokiu mostu, jokiu raumenų  timptelėjimu neatsakė  į visus karščiausius Geišės 
mylavimus, saldžiausius jo žodelius. Plačiai išplėstos ir lyg miglotos jos akys tereiškė, jog jai nelabai tai visa ta malonė. Vyrišką 
meilę  ta gamtos duktė gėrė  lygiai taip pat, kaip gėrė  ryto rasą ar aušros šilumą; gėrė, kol dar nebuvo nuodėmė, kurios jau 
tenka bijoti. 
    Gal to ji ir pabūgo, kad ūmai it balandis spurstelėjo mergaitė iš Geišės rankų, tiek jos ir tematė. 
    Bėgo Severja namo kaip skraistė, dar greičiau neg iš namų, ir vis dar puse savo sąmonės tegalvojo: 
    - Argi tatai reiškė nesuprantamas mano sapnas? Ar tai ir yra pažadėtoji paslaptis? 
    Parbėgo namo ir įsikniaubė  į priegalvį. Nei pusryčiauti, nei bažnyčion eiti. Ji girdėjo, kai motina vieną kartą pabeldė  į sieną, 
po valandos antrą, ir neatsiliepė. Viskas dabar buvo labai tai jai. Ir tik kai viskas nurimo, kai visi i šėjo išvažiavo bažnyčion, 
pašoko ir pati galvatrūkčiais iškurnėjo paskui. 
    Bažnyčioje, pilnintelėje žmonių, jai buvo piga nugrimzti, kad niekas nepasergėtų, kaip ji priilsusi ir visa nušilusi. Gulėjo 
kniūpsčia ant grindų ne iš maldingumo ar atgailą darydama, tik kad buvo lyg girta ar kuo apipenėta. Severja jautėsi lyg nebe ta 
pati besanti, lyg viskas joje susitraukė, susispaudė  ir kažin kas darosi. Nors nieko nebuvo valgiusi, valgyti visai nenorėjo, tik 
troško gert. Ir nė valandėlę neišnyksta iš jos vaizduotės - vyriškis, ir ne kas kitas, tik Geišė. 
    - Padaryta... - smilkterėjo jai per galvą, ir visa nutirpo: aiškiai pajuto, jog nuo tų "padarų" nėra vaisto; ar, tikriau, yra: tai tas 
pats padarytojas. Geišė užstojo jai visą saulės šviesą, visą pasaulį, visus žmones. Kiek lig šiol buvo laisva nuo visa ko pašalinio 
gyvenime, tiek dabar buvo pilna to vieno: teatminė tą vieną - Geišę, tegalvo apie tą vieną - Geišę, kurs ją glamonėjo, davinėjo 
pirmąją meilės pamoką. 
    O gal nebe pirmą? Ag ji myli Mykoliuką. Tik visai kas kita esama mylėti ir būti mylimai. Mykoliukas, jai rodės, jokių 
pamokų  jai nedavinėjo. Kas buvo, tai savaime. Jųdviejų  santykiuose meilė  tik formavosi, o išsireikšti davo kur kitur. Su 
Mykoliuku buvo tik dvasių susituokimas, su Geiše - ko kito. Katroji gi meilė tikroji: ar dvasių svyrimas, ar kūnų? Ar kūnai tik 
panaudoja dvasių krypsnį? Kurgi tad laukiamoji ir žadamoji meilė: dvasių harmonijoj, ar kūnų patenkinime? Kas bendra dvasių 
srityje tarp mokyto profesoriaus ir jo tarnaitės, kurią jis dideliu pamėgimu veda ir santaikoje sugyvena? Kodėl lietuvis patriotas 
"myli" lenkę, aiškiai nusistačiusią prieš jo idealus, prieš visą jo tėvynę? Ir ar tik ne chimera tas tariamasis dvasių sukritimas? 
    Tai ne Severja galvojo, ji nemokėjo galvoti. Ją tik gyvenimas pamokė, jog gali būti lygiai galingas dvasių sukritimas, kaip ir 
kūnų. 
    Tą  pačią  dieną, lyg tyčia neleisdamas Severjai ar sau ataušti, Geišė  Rapolas, Saveikių  dvaro tijūnas, piršlėmis atėjo į 
Aužbikų Pukštus, Saveikių dvaro baudžiauninkus. Atėjo pats vienas, be piršlio, buteliu degtinės kišenėje nešinas, ir išgąsdino 



visą Pukštų šeimą, visus Aužbikus. 
    Pukštų samdiniai nustėro. 
    - Tijūnas! Pats dvaro tijūnas (ar tai juokai?) peršasi! 
    Užbartiems pastumdėliams rodės, jog nė Pats-Pamarneckas didesnės garbės nebūtų padaręs Pukštams. 
    Brolis nesakė nieko, tačiau širdyje buvo nemaža pradžiugęs. Jis jau buvo pradėjęs dairytis į klėtelę, kaip čia jam pačiam joje 
susisukus lizdelis, ištekinus seselė. 
    Tėvai iš pradžių  nusigando, kaip išgirdę  savo nelaimę. Tik degtinė  tėvą  atvėsino. Jis ir visai nurimo, kai Daisia grie žtai 
pasakė, nieko jam nereikią, nei pinigų, nei galvijų. Žemės negi pirksiąs, gyvuliais negi dirbsiąs jis, dvariškis. Pasiims, girdi, 
Severja savo skrynią su rūbeliais - ir viskas. 
    Vienai močiai instinktas sakė: ne! Lietuvės moteries instinktas. Tos moteries, kuri ir į  tikrą vietą ėjo, ašaromis paplūdusi. O 
ką gi besakyti, už tarno, be tam tikro padėjimo. Taigi kaip nukrito Pukštienei širdis, pirmus žodžius Geišei ištarus, taip daugiau 
ir nebepakilo; kaip ėmė mausti ją, taip maudė vis labiau, kad pradėjo lūpos virpėt, ir ji niekaip neprarijo degtinės raselės, 
kurios buvo siurbtelėjus, kai iš eilės jai padavė  stiklelį. Siurbtelėjo, paspringo, apsipylė ašaromis ir, pastačius stiklelį  atgal ant 
stalo, išėjo laukan. 
    Visi tai išsiaiškino ne kuo kitu, tik neapsakomu gailesčiu, kad reiks skirtis su ta viena dukterimi. Pagerbė  jos skausmą  ir 
sulygo - be jos. 
    Motinai širdį  fiziškai sopėjo, lyg gumbui pakilus. Taigi prispaudė  savo paširdį  į piestos briauną  ir žiobčiojo kalbėjo vis tą 
vieną: 
    - Dievuliau... Dievuliau... Dievuliau... 
    Senis Geišė pro sieną jos dvasios akimis buvo regimas. Antai jis sėdi įdubusiais skruostais... Ir jį  jos mergytė gaus bučiuoti? 
Senis Rapolas tiek teturi, kiek ant savęs, kitką  dvaras duoda. O kai nebeduos, tai ubagais eis jos mergytė, mažučiais 
apsikrovus?.. 
    Driūksėjo per jos galvą baisių baisiausi, juodų  juodžiausi paveikslai ir vaizdai, ir vis dėlto nenupiešė jai to tikrojo vaizdo, 
kaip jos mergytei reiks pergyventi ilgas amžius, kurį  jai laiduoja pavydėtina sveikata. 
    Kai Rapolas su buteliu atėjo, Severjos nebuvo viduje. Ji "rekolekcijas sėdėjo" ant skrynios savo klėtelėj. Ji nieko negalvojo. 
Griaustis ar gailėtis jai dar nebuvo ko, o ateities ji dar nematė. Ir dar viena buvo nuostabu: jos vaizduotė nepiešė  jai jokio 
Geišės paveikslo, kokių  jis akių, kokių plaukų, kokių  lūpų, nosies, ką  taip gerai žinojo apie Mykoliuką. Geišė  jai buvo tik 
gamtos pajėga, pasinaudojusi tik jo rankom jai spaudžioti ir glostyti, lūpomis jai bučiuoti. Geišė buvo tik pasinaudojęs jau tokia 
valanda, tokiuo laiku, tuo pereiginiu jaunybės laiku. 
    Severja sėdėjo ant skrynios ir degė, kaip degė  ir visą dieną. Lūpelės jai buvo raudonos ir kiek išvirtusios, smilkiniuose 
tvinksėjo. Sėdėjo, draikė sau plaukus ir nieko nenorėjo veikti. Nenorėjo nei vidun eiti, nors jautė kažin ką ten nepaprasta. 
Sėdėjo stabu ištikta. 
    O viduje Rapolas senai jau neramiai dairės, bet tylėjo. Ir tada tik neva susigriebė, kai gavo visų pritarimą, jei dar ne žodžiais, 
tai palankumu apsiėjime su juo. 
    - Eisiu įsivesiu jaunąją, - tarė ir išėjo į klėtelę. 
    Eina Geišė per gatvę, o po jo kojų žemė linksta. Akys paraudo, liepsnos prieš akis draikos. Jei dabar Severja pasakytų jam: 
ne, tai... tai jam buvo aiškus galas: nebegyventi. Kaip tai atsitiktų, jis nenumanė, jautė tačiau, jog būtų katastrofa. Nedrįso tad 
peržengti slenksčio merginos klėtelės, svyravo, kaip svyruojama žengti žingsnis, nuo kurio pridera visa ateitis, žūti ar būti. 
Pasvyravęs pasvyravęs, ne tiek drąsiai, kiek būriškai, akiplėšiškai žingtelėjo. 
    Dėbtelėjo Severja akim nuo skrynios ir kadgi suspiegs ko ne taip pat, kaip rytą girioj, ir triskart pakratė  rankeles, kaip 
gindamasi nuo ko nemėgiamo. Loštelėjo atgal Geišė, pasirengęs bėgti, kad žmonės nepamanytų  ko bloga. Tik Severja 
riktelėjus nutilo, ir Rapolas be nuotokos pulte įpuolė  į vidų, uždusęs, paspringdamas. Atsisėdo šalia, apsikabino, prispaudė, 
pamielavo, kaip ir rytą. Severja ir vėl nieko: nesipriešina, tik ir į  jo pusę nė nedirsteli. Jos akelės vėl apsitraukė migla ir nieko 
nereiškė, kas viduje darosi. 
    - Eikiva vidun... - linksmai, jaunikaičiu striktelėjęs, tarė Rapolas ir išsivedė mergelę, automatiškai pastatęs ją ant kojų. 
    Pirkioje Severja namiškiams pasirodė visiškai apglušusi, tai per nevalią  suvertė  jai stiklelį  bjaurios degtinės. Ji nurijo, ko 
neuždusdama spirito garais, ir visu delnu suktinai nusukė zūbelius, kaip nugriežiama lapai nuo griežčio. Nusišluostė ir taip pat 
išėjo į namelį, kur buvo prie grūstuvės pastebėjusi alpstančią motiną. 
    Už durų  jau bėgte pribėgo prie motutės, iš tolo išskėstomis rankomis, kaip kitados, kai reikėjo gelbėtis nuo ko nors. 
Apsikabino motutės, įkniubo veidu jai į  krūtinę. Ir motutė  ją  apsikabino, kietai kietai prispaudė jos galvelę prie širdelės, tik 
nebeištarė tų raminamųjų žodelių, kaip kitkart mažai: 
    - Cit, cit, aš tavęs niekam neduosiu! 
    Neištarė, ir dukrelei nepasidarė lengva lengva, jauku, nors užmik jos prieglobstyje. 
    Du instinktu, motinos ir dukters, sukibo; du karkleliu susipynė  iš bailės ateinančios audros viesulo, kurs pagaus vieną  jų, 
pasuks pasuks ir nublokš  į kažin kokią nežinomą šalį, į  neatspėjamą likimą. Ir svyravo svyravo abidvi be žodžių. Kam žodžių? 



Žodžiais ateitį pagiedos vestuvių daina... 
    Sodžiuje gandas netrunka pasiekti patį galą. Jau jis visas ūžė, tratėjo. Vieni tyčiojos iš nelygios poros, kiti pavydėjo. Išgirdo 
tai ir Mykoliukas. Jis vienas nieko nepasakė, savo nuomonės nepareiškė. Nenusigando, neparaudo, tik susirūpino, kaip 
susirgus kam mylimam pavojinga liga. Nebegriežė  jis tą  šventadienį, nebėjo ten, iš kur tol matyt, ar kur girelė ošia. Nei jis 
pavydėjo, nei kelią užbėgti norėjo, nes jautė - ne jo pajėgoms išvaduoti Severiutė  iš tos nelaimės, nes nebuvo ko kita duoti, 
kas vadintųsi - laimė. Lygiai skaudėję būtų  jam širdį, jei jis būtų pamilęs Pats-Pamarnecko dukterį, ir ji būtų pažadėta grapui 
Marikoniui ar kunigaikščiui Radvilai. Ne jam, ne jam - dėdei... 
    Tas egoizmo pasipriešinimas, tas veržimasis į  savo ateitį, kurs buvo anąkart kilstelėjęs ir nuslūgęs, šiuo kaip tik reikiamuoju 
momentu nebekilo ir nevertė  ko nors griebtis. Mykoliukas buvo ne tragedijoms ar skaud žioms dramoms pergyventi, tik 
melancholijai, liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo viduje užvožus draminę padėtį. 
    Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių vidus. Jo viduje širdies sopė, sielos nelaimės apauga kaip gumbas;pasidaro 
dalis jo sielos, padaro jį kitokį, o pašalietis nė spėti neatspėja, jog to iš pradžių nebūta, su tuo neapsigimta, - tai susidaryta. Ko 
tu rastumei lietuvių širdyje, išskrodęs jų kokį šimtuką, sudarytumei kitiems gerą pragariuką, o lietuviams tai sudaro - tik liūdesį, 
iš šalies žiūrint. Širdims išskrost ir patirt, ką atskiras lietuvis kenčia, dar nerasta tokių peiliukų. Viena poezija tai težino, ir ta - tik 
nujautimu. 
    Per dvi savaiti senis Geišė tik ieškojo progos nubėgt į Aužbikus ir pasimatyt su Severja. Ją, žinoma, visados rasdavo namie 
ir eidavo klėtelėn "pasišnekėt" o tos šnekos kaip ir nebuvo, tik bučiavo ją be proto, be nuovokos. Rodės, dabar tapo pasiryžęs 
atsibučiuoti už visą savo sugaištą jaunybę. Jei buvo jam lemta pagyventi dar 20 metų, tai, rodės, kondensavo, tirštino juos į 
dvejus trejus: atsiimti, kas tavo, ir išnykti. Ko gi daugiau, rodės, bebus vertas gyvenimas? 
    Ir Severją nuolat laikė neatsijokėjusią, lyg apypenais apvalgydintą. Ji svaigo ir svaigo. Net jai kažką  skaudėti ėmė. Nei 
poterių bekalbėjo, nei bažnyčioje besimeldė. 
    Antriems užsakymams išėjus, imta taisytis į  vestuves, daryti alaus, pjauti karvė. Severja ėmė motinai atsidėjus padėti, dirbo 
sušilusi ir vis labiau ėmė  atsigosti. Kai po trejeto dienų viskas buvo sumesta ir aptvarkyta, laisva atsisėdo ant savo skrynios, 
sunėrė rankeles ant kelių ir pati sumetė: 
    - Už trijų  dienų  paskutinieji užsakai, ir aš - Rapolienė  Geišienė, nebe Pukštaičia; dvariškė, Saveikių  kumetė, nebe 
Aužbikietė. Nenusinešiu šios lovos, kur taip švaru, minkšta ir ramu buvo miegoti... Nei šios klėtelės, kur niekas po kojų 
nesipynė... Nebeisiu į paraistę... nebegirdėsiu Mykoliuko: "Kai noriu, rimtai dirbu"... 
    Nuėmė nuėmė visą Severją, dabar tik atminus Mykoliuką. Perėjo šaltis per visą kūną, tik šiuokart ne iš viršaus, iš apačios, 
nuo kojų, kol nesugniaužė už pažiaunių. Sugniaužė ir nebeleido. 
    - Mielas berneli, drauge, augintojau, linksmintojau... Agi a š ketinau tave paprašyti, kad man pagriežtumei per mano 
vestuves... Kodėl gi tu dabar jau kelintas šventadienis nebegrieži nebeskripkuoji?.. Eisiu pasikviesti. 
    Nutarė ir... nebėjo. 
    Numanė  tat būsiant pasityčiojimą. Numanė Mykoliuką  ją mylint. Tačiau ir tai žinojo, jog tarp jųdviejų nieko nebuvo, tai 
niekas ir netrūksta. Mykoliukas jos nesipiršo, nei mėgino:kurgi jam ir pirštis, kad pirkioje nėra vietos, kurgi dėtų savo žmonelę 
ir pasipiršęs? Ne, jis ne rungėjas kitų. 
    - Taip tai taip, - ėmė kalbėt jai sąžinės balsas. - Vis dėlto tu jį  išdavei, nes jį mylėjai ir tebemyli. Tebemyli, nesigink! Jis 
geras. Jis tau yra atidavęs kažin ką  geriau neg Geišė. Ir tu tai tylomis andai priėmei; ilgai priiminėjai, kaip stebuklingasis 
paveikslas tikinčiųjų  maldas ir pasitikėjimą. Ir darei stebuklus: jį, vargšą, darei laimingą, viską  jam atstojai, ko tik jis kitur 
stigo... 
    Severja ėmė dairytis progos jam pasiteisinti, tik neišmanė, dėl ko, kuo ji nusidėjusi. Ir perpietėmis, kada pareina valgyt, 
nuėjo į Šiukštus. Visi miegojo pokaičio. Pirkioje tebuvo vienas pats Mykoliukas, besėdįs antrame gale stalo, užsikniaubęs ant 
savo rankų. Miega ar verkia? Sakytumei - miega, nes štai kuris metas nė nekrust, sakytumei - verkia, nes retkarčiais pečiais 
gąsčioja. 
    Jau trečia savaitė, kai Mykoliukas kai dirba - dirba, kai valgo - valgo, bet ligi tik palieka vienas pats be nieko, kniaubias ant 
rankų ir taip esti, kol brolis išvaro jį ko dirbti. Kad nepavarytų, gal taip prabūtų visą dieną, visą naktį. 
    Ak, kaip jam buvo sunku! Ak, kad brolis būtų žinojęs nors mažą dalelę to, kokią dramą pergyvena jų "dėdė", kokią auką jis 
daro iš savęs jo gerovei! 
    Gandas, jog į Pukštus jau atėjo piršliai (jam buvo vis tasia, kas) neužmušė Mykoliuko, tik jį nutirpino kaip perkūno srovė, ir 
nebežinojai, į kokią čia žemę jis beįkasus, kad ta srovė iš jo išeitų ir vėl padarytų nors tiek laisvą, kiek jis buvo prieš tai laisvas. 
Tokios "žemes" nebuvo, ir Mykoliukas pamažu mirė, tos srovės troškinamas. 
    Mirė, jis tai kuo aiškiausiai jautė. Silpo jam nariai, nebebuvo jokios energijos, nei tos kojos bežingsniavo savaime, nei 
rankos besitiesė ko paimti. Mirė budėdamas, dar labiau mirė miegodamas. Tada jis visiškai "ėjo iš šio svieto", kažin kur tol tol, 
į nekrikštytų vaikų pragarus, kur nėra kančių, bet nebėra ir džiaugsmo, kur tuščia tuščia, kaip jo širdyje. 
    Nuostabu, kad ir jis iš pradžių nesivaizdavo Severjos ir ne joje koncentravo visa, kas dabar darėsi. Jis buvo iš tolo nuo visa 
to priežasties ir jos nesitvėrė, kaip, susirgęs karštinėmis, nesitveri mikrobų, kurie tą  ligą  yra padarę. Įėjo tau į  kraują, ten 



gyvena ir vysta, o tu karščiuoji savaitę, dvi, tris, pagaliau miršti. Ką pridės pykus ant mikrobų, jei jų negalima pašalinti? 
    Namiškiai dar nebuvo Mykoliuko tokio matę. Tik jie pigiai sau tai išaiškino: tingi arba nesveikas. Ir ūdijo juoba už tinginį, 
nematydami ligos: kas serga, gula. 
    Severja kaip šmėkla pasirodė atvirose Šiukštų duryse: atsisėdo šalia ir lengvai palytėjo Mykoliuką už peties. 
    - Mykoliuk, Mykoliuk, ar snaudi? 
    Tylutėliai, paslaptingai, daugiau pašnibždėjo, pasilenkus prie jo ausies, neg pasakė. 
    Mykoliukas greičiau pajuto Severiutės lūpas arti jo ausies, neg išgirdo žodžius, ir sunkiai sunkiai atsvėrė  savo galvą 
pabalusiomis it ožio akimis. Atsilošė  į sieną, pažino Severją ir visas išbalo kaip drobė. Nė žymelės tos šypsenos, kuri kiškeliu 
imdavo žaisti jam ant lūpų, ligi tik išvysdavo Severiotę. 
    Dabar galvos jiem abiem nusviro ant krūtinių. Abudu tylėjo gerą gerą valandą, lyg gedulyje laidodami į šaltą šaltą žemelę tai, 
kas buvo jiems brangiausia ir skaisčiausia visame visame pasaulyje. Gedėjo ir pagarba lydėjo tai, kas jiem vargingąją buitį per 
kurį  laiką saldino, lengvino, darė pakenčiamą, net džiaugsmingą. 
    - Mykoliuk, aš išteku... - pagaliau tarė Severja, lyg pirmą kartą pranešdama šią naujieną. Ir pabaigė: 
    - Už Geišės, į Saveikius... 
    - Išteki... už Geišės... į Saveikius... - dusliu aidu pakartojo tai Mykoliukas nesavomis, užtirpusiomis lūpomis. 
    - Mykoliuk... ačiū tau už skripkavimą... ačiū... labai ačiū... Ak, kaip gražiai tu skripkuodavai... 
    Ir ėmė kukčioti. Krūtinėje jai virė lyg bulbių katilėlis. 
    - Tai dar kartą... paskutinį kartą pagrok man per vestuves... 
    - Ne... ne... Severiut, atleisk, susimildama... negalėsiu... Tik ne tai, tik ne tai!.. - užsigynė Mykoliukas nepaprastu jam 
karštumu, net rankomis atsimušdamas. 
    Žiobt žiobt, dar kartą stvėrės oro ir nebeteko žado. Nebevaldoma galva nusviro. 
    - Mykoliuk, Mykoliuk, kas tau?.. Ė kolgi tu toks... - nusigando Severja, ir taip jai pagailo savo draugo, jog ėmė jį visa savo 
moteriška pajėga glamonėti. 
    Koks jis gražus dabar pusiau apalpęs! Kokia daili skliausčia noselė, koks jis jaunas jaunas, baltas ir, dabar tik pamatė, koks 
jo veidelis per šias savaites sulysęs! Lyg Dievo munkelė, nuimta nuo kryžiaus: tiek buvo kančios pusiau pravirose jo lūpose. 
    Ir ėmė  jį  kaip pablūdusi bučiuot, į  save spaust, širdyje atsiprašinėdama už tą jam daromą  skausmą. Savo rankele glostė 
Mykoliuką per veidelį  taip švelniai, atsargiai, lyg tai vėjelis būtų  jį  bučiavęs. Sklaistė jo plaukelius, maukė  juos aukštyn nuo 
prakaitu rasotos kaktos, nebeleisdama, kad vėl uždribtų. Ir vėl bučiavo skruostus, kaktą, lūpas. 
    Vykino iš Geišės gautas pamokas. Geišei ji meile neatsakydavo į karščiausius jo malonėjimus. Visa, kas buvo susidarę joje 
per tuos malonėjimus, ji dabar atnešė tam, kam buvo ji Apvaizdos, regėti, skiriama. Ji visą save davė Mykoliukui ir tikrai būtų 
atsidavusi, kad tik jis būtų priėmęs. 
    Mykoliukas tačiau švito švito, pasirodė ta pati senovinė šypsena ant jo lūpų, akys sublizgėjo pirmykščia svajone, jis vėl tapo 
ne šios žemės gyventojas, tik savo išsvajotosios srities, kurią mes proziškai vadiname - poezija, nes jos esmės nei jaučiam, nei 
suprantam. Laimingas, jau ką čia besakyti! Jis dar kartą nukilo į  tą sritį, ir to jam buvo taip sočiai gana, jog nė justi nepajuto 
reikalo iš ten nušliaužt į žemybes kažko atsiimti. Ne, jis savo svajonei negalėjo taip atsimokėti kaip Geišė. 
    Tačiau į Severiutės meilę jis atsiliepė visa savo būtybe. Nieko panašu jis nebuvo prityręs per visą savo amžių. Lyg dangus 
jam tai valandai būtų prasivėręs ir davęs jam paragauti savo saldybių. Tai buvo jam uždas, jog iš tų dangiškųjų sričių  į žemės 
vargus ir kartybes jis nebenužengs. Jis jaučia ir turbūt per visą jau amžių  jaus mylimos mergelės delno švelnumą ir skruosto 
degimą, kuriuo ji glaudės prie jo skruosto. Jautė ir nebeužmirš niekados, kaip ji spaudės į  jį  savo merginos krūtine, skabinėjos 
jam už kaklo. Kiekvienas jos pabučiavimas buvo jam dar vienas svajonių rūmo filioras, ir tas rūmas statės dygo, tvirtėjo plėtės. 
Ir, ak, kaip jis buvo paskui per visą savo amžių laimingas, kad tų rūmų neišmainė ant ko nors pigiau, ko jam būtų trumpesniam 
laikui beužtekę! 
    Atsikėlė abudu nuo suolo. Išsitempė Mykoliukas, dabar toks gražus, toks prakilnus, lyg dangaus arkangelas. Iš viso liesučio 
jo veido tryško įkvėpimas, tik tik nebesimatė kaktoje Mozės ragų. Akys švietė nežemiška meile ir dovanojimu visa visa, kas tik 
žemiška. 
    - Sudiev, Severiut! Ačiū ačiū tau už viską! Aš tau per vestuves vis dėlto pagrosiu... Paskutinį kartą pagrosiu - tau, kaip per 
visą amžių tegrojau tau, tiktai tau ir saulei... dar miškui... dar pievai... 
    Ir paėmęs ją į vyrišką savo glėbį, stiprai stiprai suspaudė, stipriai stipriai pabučiavo į pat lūpas. 
    Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. Nuo Geišės akys temo, nuo šio šviesiau darės. Nuo ano neramu, nuo šio gera gera, 
taip gera, jog vargu beužmirština. 
    Severja neverkė, iš Šiukštų  išeidama: Mykoliukas nestabdė  išleisdamas; Dievas juos buvo besurenkąs į  dvejetą, tik 
gyvenimas išskyrė. Mykoliukas ne rungėjas nei Geišei, nei kam kitam. 
    Sekmadienį Mykoliukas lydėjo Geišę ir Pukštaičią per miestelį  į bažnyčią, paskui atgal į  užeigą, nieko nematydamas, nieko 
negirdėdamas. Jis vykdė savo pažadą - dar kartą, paskutinį kartą per vestuves pagrot ir tesėjo: nesisakė, kiek jam tai kainuoja. 
Jis grojo Severijai, tai, kuriai grodavo paraistėje, tai, kuri taip brangiai jam užmokėjo už muziką, vieną vienatinį kartą per visą 



amžių pamylavo, pamylėjo, tai, kurią jis vieną vienatinę per visą amžių mylėjo, tebemyli ir niekados niekados nesiliaus mylėjęs. 
    Parvažiavo namo. Severja, dabar jau marti, užrišo Mykoliukui pačią gražiąją juostą šaliką, žalią žalią, geltonais, raudonais 
kvietkais kaip Aužbikų pieva. Tai už muziką. 
    Nė valandėlei jos nepadėdamas nuo kaklo, nors tai buvo vasara, Mykoliukas namelyje už grūstuvės užsiglaudęs, kad jo 
šokikai ir svečiai nestumdytų, griežė griežė savąją melodiją: "Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju". Žmonės mainės, 
šoko, valgė, ilsėjos, lidikas rūkė, žaidė kieme. Jis ir vienas palikęs vis griežė nepaliaudamas. Prašė ir jį  valgyti - nėjo, griežė. 
Lyg norėdamas tą dieną atsiskripkuot visam savo amžiui. Griežė ne vestuvininkams - jai griežė. Griežė  lig išnaktų. Tad ūmai 
pasigirdo svečiams skaudus balsas - brrm, ir suprato, jog skripkuotojas savo stygas perdilino. Mykoliuko skripkelės trūko 
stygos. 
    Išvirtę į namelį, svečiai neberado Mykoliuko savo vietoje. 

DZIDORIUS ARTOJAS - DĖDĖ MYKOLAS 

    Galo vasaros rytas. Visa Aužbikų apylinkė tebemiega ar dar nėra išėjusi į  laukus. Ir laukų darbų, tiesa, jau pamažėjo. Beliko 
bulbės. Vėlybieji vasarojai tyčia dar laikomi dirvoje, tik vargu jie beprinoks nebekaitrioje saulėje. Stovi jie nuliūdę, nustoję 
noro augti ir bręsti kaip vasarą. Stovi ir lyg laukte laukia sau galo, kad bent greičiau kas juos sudorotų nuo lauko, iš kur nieko 
gera nebelaukiama. Sudorotų piktai, su panieka: 
    - Et, nevykėliai nebrendėliai! Tik žemę  pralaikė  užėmę  - jokių  grūdų, vienas pašaras. Nebent jaujoje dar pamėginus 
prinokinti... 
    Lyg žali tebestovį, gražūs, tarpūs augmenėliai patys būtų buvę kalti, kad pavėlavęs ūkininkas nesunaudojo visų karštųjų 90 
dienų, reikiamų vasarojui įsirpinti. Ką dabar pagelbės jauja! Ko gamtos motinos viduriai neišnešiojo, to jaujoje ar kame kitur 
dirbtinai nebepapildysi, dirbtine šilima nebeatstosi saulės močiutės. 
    Pavėlintąjį vasarojų seka piktžolės. Už ką jas pravardžiuoja piktžolėmis, kad jos tokios pat žolės, kaip ir kitos? Dažnai gal 
dar naudingesnės, tik žmogus dar nemoka jomis pasinaudot ir savo papratimu ne save nupeikia, tik tai, ko jis netesi. Dilgės, va, 
dabar didžiausia negarbė sodelių ar darželių, kur visus patvorius jos vienos apsėjo. O kitur iš jų verpalus verpia. Mes pykstame 
ant piktžolių, kam jos tokios vislios. Argi tai ne kvaila? Argi vislumas - jeibė? Tai pavyzdys, kaip reikia gyventi, kad išliktumei. 
Štai piktžolės ir rudenį  tebėra žalios. Ar iš tingėjimo? Oo! Pačios sau paliktos, nesumaningo ar neapsukraus žmogaus 
neglobojamos, reikia suprasti: netrukdomos, jos seniai išvedžiojo po dvejus vaikus ir trečiuosius štai yra pradėjusios. Tai visai 
kas kita! Jos nėmaž neliūsta, kad nebesuskubs: savo uždavinį  yra dvigubai atidirbusios, savo veislės ateitį  yra net per gerai 
aprūpinusios, kad neišnyktų. O kas viršaus tesėta, tai galima kad ir dangaus paukščiams sulesinti. 
    Tik ir tų paukščių vis mažiau. Jie - šelmiai. Jiems terūpi vaikučiai mūsų krašte išvedžioti. O paskui su tais pačiais vaikučiais 
dar čia pat, gimtinėje, pasidarbuoti, čia išsišėrus plunksnelių  palikti nenori. Jie dumia mums akis gražiomis savo kalbelėmis. 
Prigiedos, pričirilens - žmogus tuo ir tenkinies. O jie skubinas savuosius išskrisdint į svetimas šalis, nelyginant mūsų šlėktos savo 
dukteris "na przetarcie się" ar sūnus "adukacijos" pabaigti. Sugrįš  jie, tie paukšteliai, tie bajoriukai, tokie pat savęs mylėtojai, 
egoistai - vėl savo vaikelių paperėti, Lietuvos duonelės atsivalgyti, savo plunksneles kitiems dovanoję. 
    Rytas neūkanotas. Tai tik rūkas. Jo dabar vis dažniau randasi, naktimis pradėjus vėsti. Purioji žemelė, pervasar pradarbus 
praželdžius, pagaliau pailsus, prakaituoja, net jai akelės rytais aptemsta, lyg tankiu šydu jos veidelis ima dengtis nuo per 
šviesaus vasaros metu dangaus, neva nuo per skaisčios saulutės. Dengtis dengias, tik vis dar nenoromis, nes saulė dar galinga, 
dar netesėsi kaip reikiant nuo jos užsidengti. Šyptelės, rytą  pakirdusi, ir ima rūkai skirtis, ir atsišiepia jai pati žemė. Jos 
prakaitas ima nuo kaktos, nuo veido džiūti, lyg Laumei nubraukiant jį spalvotąja savo juosta. 
    Šitie paskutinieji gamtos šyptelėjimai kone labiau žmogų  įdomina ir erzina neg patys galingieji vasaros spinduliai. Lygu 
gražios, ketvirtąjį kryželį įpusėjusios moteriškės: ji ūmiau, nors tik tam kartui, susuka galvas. 
    Retas kas beatmena, kada Aužbikų  paraistėje pačiame slėnio skardyje, pačioje patekančioje saulėje pradėjo atsirasti 
vienas, vis tas pats intapas. Jo niekaip nagalėjai nepamatyti, kad ir lomoje būdamas, nes prieš pamatydamas ilgai ilgai girdėjai iš 
tolo ateinantį skardų ir, tau rodos, neapsakomos rūstybės balsą, lyg kas grikšėdamas pro surakintus dantis būtų košęs: 
    - N-o-o-a, dvyli, lauki! Vaga, dvyli, lauki! N-o-o-a, maitos, kad jus vilkai papjautų! Šiū-ū, kerėblos keverzos! Tprū-ū, kad 
jus devynios kur tuoj - ar nematot, kad bližės žagrė iššoko?! Na, ar beįsijudinsite dabar, tinginiai! Jums kad tik ilgiau stovėt ir 
uodegomis temojuot... Na, ženkite greičiau, dar apsnūsit ir iš vagos išvirsit, negyvėliai!.. Šiū-ū! 
    Akompanimentu tam baudimui ir primokymui girdėjai tokią papliaušką, net skardus aidas ritos trukčiodamas per visą girią. 
Giria kartojo ir visus piktus rykavimus iš užu skardžio. Rodės, lyg visa paraistė pilna balsų, dirvos pilnos artojų, o tearė tas 
vienas. 
    Štai jis pats. 
    Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių rūkuose, pagaliau išsprunka kaip didelis skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per 
nevalią  panarintas į  vandenį. Nusiprunkščiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių  strėles palei pačią  žemę. Nutiesia 
nudriekia jomis rugienas ir gaisru uždega lomos raisto viršūnes, kai pati atkalnė tebėra pilkai parūkavusi. 



    Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdriektas jos spinduliais, kaip klojime auksinais šiaudais, 
ilginių pėdus treknais trinant laužant, lyg pats iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių juodų jaučių. 
    Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiurlionies paveiksle ožragiai. Tau rodos, lyg iš už kalno 
eitų dvi tuojau puodus krosnyje kilojusios moterys, dabar iškeltomis šakėmis baidydamos tai, kas jas patrameno ir nubėgo į 
raistą: 
    - Bū, bū, įdursiva! 
    Paskui pasirodo didžiulės galvos, viena dvyla kakta, antra lauka. Negailestingai atlaužti aukštyn snukiai varvančiomis iš nasrų 
seilėmis lyg šaukte šaukės dangaus keršto už tai, kad artojas jungo galus pririšo jiems prie ragų, ne prie sprando, ir jie ne 
pečiais turi traukti didelį, sunkų arklą bližę  ir versti storas bei plačias įžėlusio dirvono velėnas. Galvos lyg pačios savaime oru 
plaukia, pamažu, užsimerkusios, reikšdamos begalinę kančią  ir priverstinę kantrybę. Plaukia lyg paskutinėmis pastangomis: 
pasvyruos, pasvyruos, čia pat kris į  vagą, ir apklos jas velėna. Tik galvomis atseka stori, aukštyn kupromis išvirtę sprandai, 
tiek, tau rodos, galingi, jog, pajungus už jų, jaučiai nubrauktų  į lomą visą kriaušių, ir tu imi abejoti, begu tik iš netesėjimo, iš per 
didelio sunkumo jaučiai vos vos pakruta ir tokią kančią reiškia. 
    - Tinginiai, apsimetėliai! Aš jums parodysiu! - aiškina tau vis dar už kalno tebesąs rūstybės balsas ir tokia papliauška, jog tau 
net šaltis nueina per visą kūną lyg tau prie pat ausies būtų kas iššovęs iš pištalieto. Tai artojas perliejo katram per nugarą. Tokį 
smūgį  gavę, jaučiai turėjo šokti kaip įgelti, o tuo tarpu jie nė  nekrust; eina, kaip ėję, lyg kojomis taikydami į  valkelę  ir 
nedrįsdami, be nebus per gilu, be nenumarmės ligi pat antrojo dangaus, kurs va matyt. 
    Už jungo, jaučių  ir viso pakinkymo pagaliau matyti žmogysta, pasilenkusi žemyn ir dar perkrypusi kairėn. Tvirtai nutvėręs 
vieną arklo ragą dešine, kaire žemai nuspaudęs antrą ragą, idant velėna juoba virstų  į tą pusę; Žmogaus kepurė užmauta ant 
styrinčio aukštyn bližės rago, dirželis persvertas per žagrės galą. Palaidi, ant kelinių  išleisti, kaip rusų, marškiniai plakasi 
pakinkliuose ir be sagtelės pakaklėje. Krūtinėje prasikėtę, rodė  ją nežmoniškai apaugusią  juodais plaukais kaip Ezavo. Tai 
darė jspūdžio, lyg užantyje tebūtų buvusi tuštuma, ne kūnas. Plika lig pakaušio galva saulėje blizga kaip metalinė. Stori uostai 
kelmais styri nepakarpomi, tik daugiau darbo užduodami nusišniurkščius, kol juos nusausini šiurkščiais kaip karštuvai delnais. 
    Jaučiams tai pramoga. Ligi tik artojas atims vieną ranką nuo bližės gracingai dviem piršteliais, kaip ienagaliai nosiai paspausti 
ir energingai patriūbys nosim, jog net per mišką aidas pereina, tuoj jungas sustoja ir kantriai laukia, neva artojui pataikaudamas, 
ne savo tinginiui, kol jis pabaigs tą painią ir sudėtingą operaciją. 
    - N-e-e-a, vilko sotie! Užmigote?! 
    Ūmai supyksta susitvarkęs artojas ir papliauška baisiąja savo disciplina, tuo kankinimo įrankiu. Jaučiai betgi pamažu 
išsitempia kaip tramvajaus arklys, iš vietos patraukdamas vagoną su penkiomis dešimtimis važiuolių. Patraukia, ir žagrė lyg pati 
savaime ima toliau riekti rugieną ir versti plačią bei storą velėną. 
    Stačia galva nuropojo atkalne lig paantvalnio ir vėl sustojo; čia artojas nebesako nieko. Palikęs botagą skersai žagrės galo, 
delnu kaip karštuvu braukia vienam šiapus nugarkaulio. Perbrauktų  ir anapus, tik nepatogu pajungtam. Vienoje vietoje ranka 
kažin ko užkliuvo. Tai susidomėjo ir, praskleidęs plaukus, pažiūrėjo, be ne vėlyvasis inkstiras ar koks šašas. Nykščio naga, 
didumo sulyg geru kaušeliu, nukabino - prilipusį  grumstelį. Perbraukė kitam. Čia nieko neužkliuvo. Tai iš viso abu du apmetė 
akim iš priešakio. 
    Jaučiai buvo įganyti kaip stumbrai bent po tris birkavus. Jų kailiai žvilgėjo kaip mašastiniai. Šlaunys buvo švarios, nėmaž 
neapskretusios guolio mėšlais, matyt, sausai gulima. Nestigo nė vieno plaukelio, kurie būtų buvę nušutę nuo prikepusio mėšlo 
ar nuzuzinti, besikasant į  tvoras ar sąsparas nuo suskių ir dulkių. Matyti, buvo rūpestingai trenkami. 
    Pagaliau artojas abiem perbraukia per snukius, išleisdamas neapibrėžto pasigėrėjimo balsą: 
    - Ė-ė-ė... 
    Ir nueina paežin didelės, niekieno dar nepaliestos žolės parauti. Po gerą  saują  supenėjęs per abi ranki jungui, vėl 
nežmoniškai surinka: 
    - Sukitės, nevalos, liurbiai, kad jus visi vilkai papjautų! 
    Ir papliauškėja baisiąja disciplina. Gavę po smūgį, jaučiai nė netimptelia. Toks jau jų  rambumas ar kokie monai? O monai 
labai paprasti. Ant trumpo botkočio ne sukriai suvytas botagas užnertas, tik užrišta plati minkšta šikšna, juoba tinkama 
musioms sienose naikinti, ne storaodžiams jaučiams raginti. Sveiki, nesubadyti, nesuraižioti ariamųjų  pasturgaliai reiškė, jog 
botkočio gale nebūta nė paprastojo, jaučiais ariant, akstino, įkaltos vinies. 
    Dvylis, laukis ir artojas buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimyl ėjusi sutartinė  trijulė; artojas ne skūrlupys, ne 
įpykėlis pergelta širdimi, kurs savo apmaudą giežia ant kitų. 
    Artojas - geras mūsų  pažįstamas Šiukštų  Mykoliukas, trims dešimtims metų  praslinkus, savo sodžiuje belikęs paprastu 
"Šiukštų  dėde", o visoje apylinkėje - Dzidorium Artoju. Nejaugi tai tas pats nebylys pastumdėlis? Nejaugi taip atsimainęs, 
rėksniu virtęs? Tas pats, tas pats minkštaširdis Mykoliukas, dabar kapą metų su kaupu ant savo pečių nešiojąs, nemint kodėl ir 
bent kiek pakitėjęs. 
    Artimieji ir tolimieji praminė Mykolą  savo amato globėjo vardu - Dzidorium, šventojo vardu. Vis dėlto širdingai būtų 
pasijuokę, jei kas būtų  įsižodęs, nujau, bene ir patsai pravardžiuojamasis yra šventas? Kur tau, toks keiksmininkas, toks 



pikčiurna, surumbėjęs senas jaunikis storžievis! Žinojo svietas Mykolo amatą, žinojo ir jo rėkavimus ir plūdimus, kuriais 
skambėjo visi laukai ir praretintas dabar raistas. Tiesa, kad tuose tariamuosiuose plūdimuose nebuvo blogesnio už maitą ir vilko 
sotį. Bet kiek reiškia vienas jo "piktumas", kuriuo tai pasakoma! 
    Apgižo senas vienišas, nes gyvenimas nevienišo jo nepadarė. Gyvenimas tik jį persirito neužkliudydamas. 
    Metai vijo metus. Keitėsi žmonės. Šiukštų namuose, priaugant vaikų, vis daugiau radosi pastumdėlių, tai Mykoliuko rolė 
maža pamažu keitės. Jis nebe visų  ir nebe visur buvo siunčiojamas - buvo kas jaunesnis pavaduoja. Tęviršt ir darbininkų 
Šiukštuose padaugėjo. Kaziukas, Gabriukas ir kiti, o jų  bent aštuonetas, darėsi pusberniai ir pusmergės, paskui bernai ir 
mergos, miško kirtėjai, šieno pjovėjai. Vienos tekėjo, kiti užkuriomis ėjo. Turtų čia daugėjo, čia mažėjo. Tik dėdei nuo visa to 
nedaug tepalengvėjo. 
    Pavaduojant jį kituose darbuose, savaime jam krito vienas, kurs ir virto jo specialybe - orė. 
    Baudžiavų  laikus Aužbikai jau buvo gerokai užmiršę ir praturtę. Pirkias rukšleles pakeitė erdvesnėmis, dideliais, šviesiais 
langais. Atsirado daugiau būklų kamarėlių atskiriems žmonėms nakvoti. Daug daug ko pramoko jaunesnioji karta. Pramoko ir 
orės, tai ji ir teko dėdei, neva netikesniam kitam darbui dirbti. 
    Dėdė gavo rudenį  suarti ne tik pūdymui, dar ir vasarojui. Visas rugienas ir vasarojienas. Ne taip jau tai spartus darbas. Tai 
kaip pradėdavo arti rugiapjūtėje, praversdavo lig pat bulbakasties. Bulbakastis vėl, vasarojus vėl, lig pat Visų šventės. Pavasarį 
akėk, vėl ark sėjai, kartok pūdymui, aparinėk mėšlus, sėk rugius, kviečius ir tuo pat žygiu vėl draskyk rugienas. 
    Taip ir slinko metų metai, lyg nepertraukiamą, nepaliaujamą, tą vieną darbą dirbant. Kokiuo tik nori laiku Aužbikų  lauke 
matei tą vieną jungą jaučių ir artoją. Tarytum niekas daugiau nė nearė, tik vienas Šiukštų dėdė pureno žemę visam kaimui. Kiti 
juo nesekė, neišmanydami ar netesėdami. 
    Brolis mirė. Brolienė mirė. Tačiau šeimos tradicija liko ta pati, ta pati dėdės rolė Mykolui; jis - nuliekamas, vos pakenčiamas 
žmogus šeimoje, kuriai buvo gana savo reikalų ir rūpesčių. 
    Brolis, iš baudžiavos paleistas, ėmė sparčiai gerėti. Atsirado gyvų pinigų priaugo neblogų gyvulių Prisipirko žemės, persistatė 
visas trobas, praplėtė  sėdybą. Po ištisą pusę metų  buvo bendrai svarstomi visi nauji sumanymai. Tik vieno "dėdės" niekas 
nepasiklausė nuomonės. Jam teišmanė liepti, kad tą ar kitą darbą padirbtų, kaip ir pirma, kaip ir seniau, dar baudžiavos metais. 
Ir jis dirbo, kaip ir pirma, žodžio netaręs, nepaprieštaravęs. Bejausmis žmogus, ir tiek. Ko čia glušo ir klausies. Būta gi su kuo 
tartis! 
    Taip mokėjo Mykolui jo augintiniai brolvaikiai, lygiai kaip ir brolis, nenuvokdami, iš kur jiems turtai ir lengvenybės gyventi. 
    Tylutis ramutis Mykoliukas buvo ir tada, kai visa šeima jaunu džiaugsmu klykė, kai graudžias ašaras liejo, kai užu stalo 
suvatkinėjo, pletkavo, kaimynus plūdo, kits kitą prasivardžiavo. Priprato nesikišti. Be balselio žygiavos, savo jautelius šėrės. 
Visą  savo tikrai moteriškai jautrią  širdį  dabar atidavinėjo savo vargo bendrams jauteliams, kaip seniau - vaikams. Vaikus 
auklėjo, riestainiais penėjo, žaisleliais žadino, glamonėjo, lepino, užtarinėjo ir vadavo. Ir vis dėlto nepelnė jų širdies. Linksmoje 
kompanijoje jie pirmieji mokėjo skaudžiai balsu pajuokti savo dėdę. 
    Tai buvo piga, medžiagos buvo net per daug; per labai kitoni škas buvo jų  dėdė, palyginti su kitais, ir, jiems rodės, 
pajuokimų  nesuprato, tai ir slėptis nebuvo ko. O Mykolas visa girdėjo ir visa giliai jautė. Tik jau toks jo buvo būdas: 
neprieštarauti, ne gintis, ne pretenzijas kelti, tik vis gilyn į  savo kiautą  trauktis; juo skaudžiau, juo giliau, ir ten gyventi savo 
gyvybe. 
    Niekas dabar jo nesuprato ir nebemėgino suprasti taip, kaip pirmykščią  jo sielą  buvo savo meilės instinktu supratusi 
Severja, ar bent tik atspėjusi. Antros tokios nė negalėjo bebūti pasaulyje. 
    Taip Dzidorius Artojas gyveno žmonėms ir su žmonėmis. Pats sau jis visai kitaip gyveno ir vėl dvejopai. 
    Šiukštų dėdė, laisvas patapęs, taip pat praturto: jis jau turėjo jei ne savo, tai bent jam skiriamą vietelę  lovai pasistatyti - 
"Dėdės klėtelė" buvo vadinamas tarpusienis. Jis susidarydavo dvi klėtis statant iš keturių sienų, katrą skyrium. Bereikėjo tarpas 
tarp jų užbraukti dviem sienom, ir turi trečią klėtį. Viena klėtis buvo skiriama rūbams ir moterims, antra grūdams ir bernams, į 
trečią buvo sunešama visi kinkymai, visos šikšnos ir geležgaliai. Čia tai viena siena dabar neabejojamai priderėjo dėdei, ir jau 
niekas kitas tame pasienyje nebegalėjo pasistatyti savo lovos ar gulėti dėdės lovoje. Šiukštuose tiek buvo delikatnumo, jog į  tą 
lovą niekas nedribo net tada, kada dėdė namie nenakvojo; jis per visą vasarą varydavos savo jautelius per naktį  ganyti, idant 
laikiau galėtų juos pasijungti. 
    Taigi dėdės klėtelėje - tarpusienyje ar, tikriau, dėdės pasienyje, giliau stovėjo lova labai retai mainoma paklode (ančvilkalas 
dažniau). Priešais duris stovėjo staliukas, ant staliuko maldaknygės ir dvejetas trejetas religinių  senų apdriskusių  ir apčiurintų 
knygelių  ir dvi vaškinės žvakės. Sienoje kabojo nuo patrešusio kryžiaus nukabinta didžiulė Dievo munka (kančia), didžioji 
dėdės šventenybė, ir iš abiejų pusių, nujau, bene lygios šiai šventenybės: iš vienos pusės jo paties jaunų dienų darbo skripkelė 
nutrūkusiomis stygomis, iš antros pusės kitados žalias žalias, dabar gerokai jau nublukęs, bet dar visai sveikas, nepaleistomis 
akelėmis vilnonis šalikas. Nuo ryšėjimo jis gerokai išsitempė, nebebuvo toks papuręs, šiltas ir gludnus kaip pirma; dabar juoba 
panėšėjo į  juosimąją juostą, ne rišamąjį šaliką, vis dėlto raudonos, geltonos paraistės gėlės tebebuvo veikslios. 
    Abudu daiktu atminė  jam vienatines laimės dienas, ypačiai veiksliai - Severiutės vestuves. Vieno daikto dėdė Mykolas 
niekados nebevartojo, nė nebečiupinėjo. Tai skripkelės. Kai nutrūko stygos, jam paskutinį kartą begriežiant, kai nusviro jos, 



taip niekas daugiau jų  ir nebesurišo... Per tris dešimtis metų niekas nebeišgirdo linksmo čyravimo: "Kai noriu, rimtai dirbu, - 
rimtad rimtad", nors iš pradžių  kaip jį  prašinėjo jaunimas, pasiilgęs muzikos ir šokių. Antrą  daiktą, šaliką, jis ryšėjo tik 
šventomis dienomis, lygiai žiemą, lygiai vasarą; ne kiekvieną šventadienį, tik per atlaidus ir kai prie šventųjų Sakramentų ėjo. 
    Nežinia, ar tai padarydavo valandos rimtumas, ar šaliku susirišimas, Šiukštų dėdė šventadieniais į bažnyčią ėjo ir bažnyčioje 
laikėsi nė  kiek ne menkiau už pačius didžiuosius, pačius turtinguosius ūkininkus. Pasakysime pašnibždomis - net rimčiau ir 
didesniu savo vertybės jautimu už patį kleboną. 
    Bažnyčioje dėdė  Mykolas - Dzidorius Artojas dvasėjo, nyko jo apatija ir rezignacija, jis darėsi status, kai stovėjo, 
nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; akys blizgėjo išmintimi, protu, tokiuo vidaus turiniu, kurs kiaurai peršviečia visą kūną  - 
sielos žievę. Jis meldės ir mokėjo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai, įpratę vartalioti savo sielą, mintimis gyventi. 
Akylasis būtų  įspėjęs jame didžiulę inteligenciją, tik nebuvo kas įspėja. Tik ir be to bažnyčioj ir einant, ir pareinant į Dzidorių 
Artoją kaimynai žiūrėjo kitaip ir, lyg ko nebedrįsdami, kalbino jį. Mykolas atsakinėjo jiems iš didžio, trumpai, mandagiai, kaip 
gražiai atsakinėja mandagiems neužaugoms, prikibusiems pakeliui. 
    Parėjęs namo į savo klėtelę, drauge su šaliku nusiimdavo ir į gembę ligi kito karto pakabindavo tą savo antrinę sielą. 
    Meldės dėdė  ir namie, tik čia kitaip. Atsiklaups nakties glūdumoje prieš Dievo kančią, pakalbės paprastuosius negudrius 
savo poterėlius, tars ačiū už praleistąją dienelę ir ima dėkoti Dievui už tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę gerybę, kurios yra 
iš Jo prityręs, jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas. Saldumo pagautas, kniubo ir nebesikėlė; nenorėjo gadinti tos 
dangiškosios valandos, kada jį mylimoji mergelė glostė  ir bučiavo. Jis, kaip gyvas, tebematė  ir tebejautė, lyg tai tuojau būtų 
atsitikę, kiekvieną  jos pajudėjimą. Ir buvo tiek laimingas, tiek laimingas, tiek to pilnas, jog ni čnieko daugiau ir nebegeidė  iš 
gyvenimo. Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti. 
    Ir gulė  į lovą, laimingas, gražiai šypsodamos, kaip seniau temokėjo šypsotis. Dar nemigęs sapnavo ir užmigęs svajojo vis 
kažin ką  gera ir laiminga, kol i šaušta tikrenybės diena ir dienos tikrenybė  su svetimais, šaltais, neprietelingais, bent jam 
nepalankiais žmonėmis ir perkelia jį  visai į  kitą sritį. Ūmai jam darėsi šalta, nejauku tarp jų. Ėdė kartėlis. Jautės apviltas, nors 
nemokėjo ir nebandė sau pasisakyti, formuluoti, ką gi jam brolis, brolienė, brolvaikiai ir kiti turėjo padaryti gera. 
    Ir skubinos į  laukus, į  pamiškę, kur nėra žmonių, kur jautėsi vienas pats besąs, kur, jam rodės, niekas į  jį nebežiūri, niekas jo 
nebeklauso, nors buvo girdimas visiems trims apylinkės kaimams. Čia jis reiškė  visą  savo įpykimą, visą  nepasitenkinmą 
gyvenimu - savo jauteliams, kurie tačiau niekur niekuo nebuvo jam prasikaltę. 
    Tai ir pats Dzidorius Artojas jautė  ir save peikė. Net per išpažintį  sakydavos, koks jis esąs negeras, nekantrus, 
negailestingas. Kunigas j į  smarkiai barė, liepė  atgailoti. Mykolas atgailojo ir gr įžęs vėl buvo šiurkštuolis, nebešventas. 
Atsiprašinėjo dėdė savo jautelius už daromas jiems skriaudas ir, kiek galėdamas, teikės - ganė, šėrė, trinko, glostė. Ir mylėjo 
juos, kaip nieką daugiau pasaulyje. 
    Jaučiai per gerai suprato, jog visi tie baisūs šauksmai ir pliaukšėjimai ne jiems adresuojami. Ne tik nepyko, tiesiog nei žiūrėti 
jų nežiūrėjo, nei paisyti nepaisė. Dirbo savo darbą kaip tinkami - vienodai, pamažu, jautiškai. 
    Prisipykęs, prisibaręs ant savo gyvenimo "jaučių", atkeršijęs jiems už viską  pritirta, dėdė  grįžo namo vakarieniauti vėl 
ramutėlis, tylutėlis, bekalbis ar su vienu Dievu bemokąs kalbėtis; gulė ar jautelius varės į nakties ganyklą. 
    Abudu jaučiu nė palaidu nebesiskyrė, vis jungu ėjo, kad ir žolėje, lyg ir kąsnį drauge kąsdami. Dzidorius Artojas ilgai tylomis 
ar ražančių  sukdamas stovi tarp jų, kartais vieną, kartais antrą palytėdamas. Jautė, kaip tai jo draugams patinka ir ramina. 
Paskui čia pat padirvyje susitraukęs snūdo ar savo svajas svajojo, nes tikro miego jis temiegojo dvejetą valandų, paleidęs 
jaučius pusryčių ganytis. 
    Jauteliai nėjo tolyn nė nuo miegančio - taip visi sutiko ir kits kitą mėgo. Pačepsėjus patys stojo į  jungą, nevaromi ėjo namo ir 
iš namų. Jie Dzidorių Artoją vedžiojos, ne Dzidorius Artojas juos varinėjosi. 
    Nors jaučiai lyg ir nemoka reikšti savo prisirišimo ir meilės, tačiau, manau, laukiniui ar kuriam kitam pavojui dėdei gresiant, 
būtų taip gynę savo "kankintoją", kaip gina ir bado puolančius galvijų jaunuomenę: įpykę, raudonomis akimis. 
    Taip ir šliaužė metų metai Dzidoriui Artojui, tą vieną kartą jį  taip sukrėtę, jog daugiau, rodės, nė noro nebeturėjo kratyti, kad 
neiškratytų pačios gyvybės. Vienodai, be negandų ir be džiaugsmų, nemušamas ir nemaloninamas dėdė varė jau sekmą dešimtį. 

LAIMINGOJI DĖDIENĖ RAPOLIENĖ 

    Mykoliukas laimės nematė. Vis dėlto koks jis buvo laimingas, palyginti su Severiute, kuri laimės ieškojo ir buvo ją radusi! 
Mykoliuko nelaimė buvo dėl per didelio ramumo; Severiutės - dėl per didelio neramumo tuose namuose, kur jai buvo lemta 
ilgas amžius pragyventi. 
    Per kelias dešimtis metų rūpestingas savo bažnytėlės lankytojas, Šiukštų dėde virtęs Mykoliukas kas šventadienis matydavo 
Rapoliene Geišiene virtusia Severiutę  Pukštaičią. Nuo pradžios Valandų  ligi Mišparų  pabaigos ji būdavo bažnyčioje, 
nelyduodama nė vieno šventadienio. Iš pradžių  atbėgdavo iš Saveikių  ir į  Aužbikus, kol tėveliai tebebuvo gyvi. Tik dėdė 
Mykolas nė vieno karto jos neprakalbino, jai kelio neužstojo. Matė Severją ir nebematė jos: tai nebebuvo - jo Severiutė, tik 
visai svetima dabar jam moteriškė, nebe ta plieninė krembliautoja, šokikė, kurią jis ištekino už tijūno Geišės, tik nėščia boba, 



paskui su mergyte už rankų, paskui našlė, čia laiminga, čia baisiai nelaiminga, ir vis be jo. Mykoliukui rodės belikusi jam viena 
svaja. 
    Dideliuose miestuose yra gatvių, kuriomis visas jo aprūpinimas vaikščioja, lygu kraujas kūno arterijomis gyslomis. Važiuotieji 
ir net pėstieji čia kelia tiek triukšmo ir lermo, jog gyventi tose gatvėse beveik negali tie, ką  nemiga kankina. Kas tik čia 
atsiranda, tas, noromis nenoromis, turi dalyvauti miesto ūžesyje, pats jį didinti gatvėje, sankrovoje ar biure. 
    Yra betgi tuose pat dideliuose miestuose, pačioje šitų triukšmadarių pašonėje, tokių aikštelių, kur stovi puikūs turtuolių rūmai 
ar paprastų  piliečių  mūrai, stovi lyg negyvi, u žsidarę, ramūs. Čia buržujų  peryklos, jų  šeimos gyvenimas. Dienos darbus 
pradirbę trenksme ir lerme, šeimų karaliai grįžta čion pietauti, vakarieniauti, ilsėtis, kortuoti ar saviškių muzikos klausyti. 
    Gatvėj atsitikęs negandas tučtuojau pagarsėja, atpasakoja jį  gyvais žodžiais, parašo ir raštu. Miesto nuošalėliuose 
atsitinkančių dramų nė artimieji kaimynai nežino, nebent kokia kūmutė paslaptingai į ausį pašnibžda. 
    Viename didžiausių Amerikos miestų šalia puikiausio prospekto, kur viešbučiai stovi 20 aukštų, mačiau gatvelę lyg Vilniaus 
Šnipiškių; sudužusią medinę tramvajaus būdą, kuria niekas nevažinėjo, valkiojo kuinas. Net graudu pasidarė: lyg į Filadelfiją 
būtų atkilę mūsų Jonavos žydeliai su savo "karetkomis". Tai tokių esti skirtumų miestuose. 
    Tokiame nuošalėlyje buvo ir Saveikių dvaras. Iš dviejų šonų  tiesės didžiausi vieškeliai, kuriais dieną naktį  dundėjo vežimai, 
lakstė gražūs bajorų  dvejetai ar ketvertai ar aukštų  rusų  valdininkų  trejetai, o čia, už dvejeto trejeto kilometrų  nuo jų, buvo 
kapų rimtis. 
    Lygu lygu aplinkui. Nei kalnelio, nei tarpukalnės, nei ežerėlio. 
    - Juodžemis su riebiu moliu - Aigipto žemės galelis! - džiaugės ir pavydėjo tolimesnės apylinkės bajorai, nes čia pat nei tų 
bajorų nebuvo, nei tų dvarų. Sodiečiai buvo daugiausia karališkiai, o kurie buvo Pats-Pamarnecko, tai gaudavo baudžiavą eit į 
tolimus dvarus. 
    Pats savininkas, turėdamas gražesnių  būstinių, čia buvo retas svečias ir tik gražiuoju laiku, tai nė kelelių  niekas netaisė. 
Rudenį  ar pavasarį panoręs iš vieškelio į Saveikius užsukti, gaudavai nebent kastuvą  į vežimą imtis ir juo kas keletas sieksnių 
grandyti tekinius: tiek daug ant jų vėlės glitaus ir tiršto purvo. 
    - Nors žlugtą žluk, tokios žemės išsiviręs: nereiktų nė šarmo, - gėrėjosi ūkininkai. 
    Tai ir žmonės, kurie priklausė  į Saveikius, buvo daug kitokesni neg kiti kaimynai, nuolat svietą matą, lengvai miestelius 
pasiekią. Saveikiškiai nebuvo suskurdę, buvo gana sotūs, dvarininkas jų pernelyg neišnaudojo. Matėme, koks ten buvo jiems 
pastatytas prievaizdas. Vis dėto buvo nedrąsūs su kitais, namie per daug patriarchalūs, dvarininkui kaip paprastai neištikimi ir 
dvilinkliežuviai. 
    Severja, ateidama į  Saveikius, taip suneramino visus dvariškius, kaip pelė bites, įlindus į  jų  avilį. Ilgai visi ūžė, ilgai laužės 
galvas, kuo čia prasimetus ir nuėjus pažiūrėti Rapolienės. Tai nebuvo sunku. Rapolas buvo viso ūkio prižiurna, tai ir reikalų  į jį 
gana buvo visiems. O kad jo nerasdavo namie, pirkioje, na, tai atsitiktinai... 
    Rapolienė per gerai jautė, ko čia jų durų klingė tarkš ir tarkš. Ir jai iš pradžių buvo gera. Kuriai gi moteriškai negera, kai ja 
domisi vyrai, o kad ir moters, tai ką? Tegu kalba, apkalba, pavydi... 
    - Tegul bus pagarbintas... Tijūno nematyt... Kažin kur jis slapstosi nuo jaunos savo pačiutės... Ar ne nuobodu vienai?.. 
    Trata nedrąsiai įėjusi kaimynė, ir akys jai blizga smalsumu, kas nauja dabar Rapolo pirkioje. Viską pamatė, skrynią  ir 
pakabintą rankšluostį, net kokiomis gėlėmis išmarginta skrynia. 
    - Per amžius, per amžius, miela kaimynėle. Rapolo nėra. Žinai, jo visur pilna, tik ne pirkioj. O man kas? Sugrįš, kaip išalks. 
Prašom gi sėstis štai suolan. 
    Trata ir Rapolienė, tuo tarpu delnu nubraukdama nuo suolo nesamas dulkes ar šiaip ką, ir vikriai ima suktis aplink savo 
puodynėles. 
    Viešnia lyg užsukta tarška barška, žodžius krečia, lyg pati savo nedrąsumą užtrenkdama, o tuo tarpu neapsakomu įdomumu 
seka, ko gi čia Rapolienė taip susirūpinusi, ką gi čia ji taiso. Vaišių jai. Tai aišku. Tik kurių? Ir lig laiku ryja seilę, atspėdama ką 
nors gardu. 
    - Prašom viešnią mano rūgštelės paragauti! - pagaliau taria šeimininkė, į  stalą nešdama dubenėlį  raugintų kremblių, apipiltų 
grietine, apibarstytų svogūnais. 
    Viešnia ūmai nusigąsta. 
    - Ką čia, sesele, prasidėsi su vaišėmis! Laiko nėra. Antai vaiką palikau geldoje, katilėlį ant vąšo. Po tam da vaikas prigers ar 
troba užsidegs... 
    Būtų man tada nuo vyro! Žinai, koks jis smarkus!.. Ginasi visomis pajėgomis, visomis pasaulio baisybėmis, nė nekrutėdama 
nuo suolo bėgti. 
    - Nu jau, tai čia dabar... - įtikinėja šeimininkė beprasmiškais žodžiais, užtat paspausdama kiekvieną ir niuksėdama viešnią  į 
kairį šoną, kad slinktųsi palei suolą į stalą. 
    Viešnia sunkiai, lyg alavin į, atkeldama pasturgalį  nuo suolo, pamažu slenkas, rankom vis dar tebesudėtom ant krūtinės, 
pabaigdama jau silpnai priešintis: 
    - Kam čia, kaimynėle, tiek daug turbacijos. Aja! Ar kasdien vaišinsimės susitikdamos? 



    - Nekokių  čia vaišių. Štai pasislėgiau paliepių. Jos nieko, kai išrūgsta. Alegi ir biržių  jūsų, biržių! Tikras kremblių  rojus! 
Tikrinių, ruduokių, ūmėdžių, grūždžių, paliepių, voveruškų  ir kitų  kitokių  tokios galybės, nors vežimais vešk, - džiaugias 
Rapolienė, lauždama duonos iš storos riekės ir kraudama ant jos grietinėtą kremblį. Dar kartą niuktelėjus į  pašonę, viešnia 
pagaliau ištiesia ranką, ir tai tik vieną dešinę, kairę  tebelaikydama atsargoje, dešinės alkūnei paremti, kad ji svyruotų. Ir tik 
patyrusi, kad kremblys, atitikęs gerą  valandą, nedabojamas šmūkštelės susigėdęs į  pasuolę, palikdamas bevypsančią, dar 
labiau už kremblį susigėdusią viešnią, ryžtas įsikabinti jo ir antra ranka. 
    Su viena ranka ir duonos trupimai nepiga suvaldyti, kad nekristų  žemėn ir neatsitiktų  tokios paniekos tai Dievo dovanai. 
Valgytoja tad kaušu laiko savo saują  apačioje, laukdama kremblio ar trupinio nukrentant, idant j į  ore pagautų  ir kaip 
nepaklusnų piemenį vėl už ausies nuvestų savo vieton. Valgyti, prisispaudus prie stalo, nedrąsu, reikia atokiai laikytis. 
    - Kaimynėle, gardumėlio! Ė kaipgi tu juos ir pataisai? Tai rūgštelė, tai krušnumas, lyg nevirtas, nesuglebęs. Ir visa ko su 
saiku - sūrio ir rūgščio... - ūmai pradžiunga valgytoja, užmiršusi visas ceremonijas, ir visu kūnu, ne viena galva, atsiversdama į 
vaišintoją. 
    Rapolienė triumfuoja giriama, pigiai įtikusi viešniai, stovi ir šypsosi, ranka parėmusi smakrą. 
    - Iš dvaro virėjo nesimokiau. Ne tokia jau čia sukta priemonė - krembliai paslėgti po švariu, nesupelėjusiu, sausu slėgtuvu. 
Tereikia pasaugoti, kad neužgautų palėsis, tai ir bus rūgštelė nepagedusi. 
    Vis dėlto viešniai rodos jokį  pasaulio virėją neatspėsiant, kad taip visa ko būtų  su saiku. Taip turėjo stebėtis Odisėjas, 
nežinodamas, iš ko padaromi Olimpo dievų maistas ir gėris, ambrozija ir nektaras. 
    Rūginti krembliai ir dar su grietine! Kieno širdžių  nebuvo jie palenkę Severjai dar Aužbikuose! Lenkė jas ir Saveikiuose. 
Pridėk prie to jaunamartės jaunumą, gražumą  ir nefanaberiškumą, tai suprasi, jog Geišiai iš pirmos dienos tapo pirmaisiais 
dvaro kumetyne ne tik aukštesniu savo padėjimu, bet ir asmeniniais savumais. 
    - Gerai buvo prasidėjęs Severiutei šeimos ir socialinis gyvenimas. Ir buvo patenkinta, tai, rodės, ir laiminga, nors šiaip jau 
tuodu dalyku dažnai eina skyrium. Gali būti labai patenkinamas ir vis dėlto nelaimingas. 
    - Jaugi kitos tokios išmanėlės, mano tu paukštyte mylimoji, mano tu voveryte greitoji, kaip tu, nėra pasaulyje, daisia... pritarė 
ir Rapolas, kuriam, žinoma, daugiausia tekdavo rūgintųjų. Valgė džiaugės, viena ranka prisitraukdamas prisėdusią  prie jo 
žmonelę, kuri jį maitina ir malonina tikrais dievaičių valgiais. 
    - Niekaip aš dabar nebesuprantu, daisia, kaip žmonės gali gyventi nevedę. Tiek daug pasaulyje gražių, jaunų  ir, daisia, 
išmintingų mergelių. O visų geriausią, visų gražiausią bene bus įspitrėjęs Geišė Rapolas, Saveikių tijūnas... 
    Meilinosi vakarais ir gėrėjosi Severiute, ne tik žmona, dar lyg ir savo dukterėle. 
    Žiūrėjo į  ją maldingai, kaip į kokį šventąjį paveikslėlį, ir Severjai buvo gera, kad į  ją nuolat stebisi stipras, nors ir nebejaunas 
vyriškis, ir ramu, kad ja sielojasi ir myli labai doras žmogus. Tai dar nė karto jai nebuvo parėję galvon panagrinėti, koks gi 
tasai, kuris ją  taip myli ir taip moka mylėti. Kad būtų  pasidomėjusi Severja, būtų  mačiusi Rapolą  esant, tiesa, vyrą  ir iš 
stuomens ir iš liemens, vis dėlto dideliais veido trūkumais, trūkumais to, kas tokius meilius ir patraukiančius daro jauniklius. Tik 
Severja tenkinos, jog jos Rapolas yra "žmogus" ir geras žmogus, tai ko čia bežiūrėsi, ko jis stinga ar ko per daug yra. Argi 
žiūrima indelio, begu jis ne pienuitas ar net tašlotas, kai norima iš jo atsigert? Aja! Bene numirsi... 
    Rapolas tiesiog sukvailo iš laimės. Žmona jam dabar rodės nebe moteriška, tik mistinis asmuo; visa mistinga, kas tik jos yra, 
kas joje darosi ar net ką ji daro. Net tie patys krembliai kažin kaip savaime atsiranda pirkioj ir susidaro puodynėse, nes, tiesa, 
nei jis, anksti išeidamas, nei kiti nematė Severjos bėgiojant krembliauti ar taisant kremblius raugti. Ir taip pat nesidomėjo visa 
ką žmonelės susekti. Jam buvo "žmona", ir gera žmona, tai ir gana. Kam lemta jos patiekiamų kremblių ar meilės paragauti, tas 
tesidžiaugie akyse, tegirie už akių, tepavydie visa ko. 
    Tai Rapolas nieko negalvojo, tik juokdamos išeidavo iš pirkios, juokdamos pareidavo, ir lauke būdamas vis šypsojos. 
Dabar jis buvo dar žmoniškesnis neg pirma kad buvo. Dabar jis nebesišalino nė darbininkių. Gaudė bet kokią progą pakalbėt 
ir pasigirt savo žmona. Senas ir vis dėlto nenuvokė, jog girti moteriškė moteriškės akivaizdoje tiek yra, kiek ji užgauti; lyg 
sakyte jai sakytumei: matai, kokių yra pasaulyje! Kodėl gi tu ne tokia? 
    Ir darbininkės dabar pačios šalinos nuo pralaimėtojo jaunikio, piktai pašiepdamos jį, "kvailą girckų", ir jo "vištą" žmoną. 
    - Būta gi čia ko - merga kaip merga... Tik juokais save verčia nuolat begirdamas... Aiman - kas mano, tai geriausia... Tokių 
lygių nė būti nebėra. Žinoma, kas davę! - šnypštė pabariais ypač tos, kurios daugiausia kitados trynės tijūno pašonėmis, veltui 
įsiteikdamos. 
    Visa tai, žinoma, Geišių  laimės nėmaž negadino ir Rapolui netrukdė  lepinti savo žmonos. Ak, kaip jis tai mokėjo daryti! 
Niekam neleido jos nė  pirštu pridėti, neleido jokio darbelio dirbti, be menkos namų  ruošos, valgyti išvirti, tą  vieną dvaro 
karvelę pasimilžti. Gal taip, tokioje laimėje, būtų visai užmylėjęs pačiutę, gyvą ir darbščią, kad ir jų gyvenimo šviesoje nebūtų 
atsitikę šešėlių. 
    Rapolienė krembliauti bėgiojo į  Saveikių  biržius ne dėl pačių  kremblių - virti, džiovinti, rauginti: ji tuo gynėsi nuo pirmojo 
šešėlio - nuobodumo, kurs vis labiau buvo beapimąs ją. Gera gera apdūkusia galva; vis dėlto esti gi ir pagirių  dienų, kada 
prasiblaivi nuo meilės. Tada jai buvo besirodą vis dėlto geriau buvę Aužbikuose. 
    - Ten tėveliai... Ten gražiau, yra kalnas, iš kur toli matyt... yra raistas... 



    To vieno Mykoliuko ji neminėjo, lyg visai būtų  jį  užmiršusi, visai jo nebebūtų  buvę. Ag ir buvo pamiršusi. Taip bent jai 
rodės. Taip rodės ir vis dėlto - neramino. Mykoliuką ji slėpė savo širdyje, savo atminimuose, kaip kokį baisų aitvarą ar kauką, 
mirtinai bijodama nors truputėlį  pravožti slaptą: jautė, jog tai padarius, jis visas, visa savo jaunybe, su visa begaline meile 
pasirodys ir... ir... Tai jai nejučios sakė patarinėjo, nors ji to neišmanė. Ir Aužbikų pasiilgimo priežastis buvo, nujau, begu tik 
tas, kad ji kalnuotos gamtos padaras, o čia, Saveikiuose - tokios nuobodžios lygumos. 
    Esą tokių vočių viduriuose. Imą darytis pūlių, o aplink juos maišelis. Daugėją pūlių, didėjąs maišelis ištisus metus. Žmogus 
imąs nerimti, nemiga kankintis, nežinodamas, kas yra, kol gydytojas užtinkąs tą slapuką neramintoją ir praduriąs jį  pro sveiką 
kūną. Pavojinga tat operacija giliai, nematomoje vietoje. Tik jei pavykstą duriant nesužeisti kitų  dalių, ligonis susyk tampąs 
sveikas ir linksmas. 
    Toks skaudulys, nors labai pamažu, darėsi Severjoje, nors ji nenumanė, dėl ko jai ypač patiko krembliauti tame biržyje, 
kurs baigiasi puikiu šlaitu į  slėnį, už kurio kiaurai per raisto viršūnes buvo matyt Aužbikai; geromis akimis net galėjai išskirti 
Pukštų  ir Šiukštų trobas. Ir biržių gi buvo Saveikiuose! Jie visi trys buvo palaukėmis ir lyg sodinte prisodinti. Balta balta, kaip 
stearininių  Dievo žvakelių  pridegiota. Taip ir rodės, kai anksti rytą  pirmieji patekančios saulės spinduliai uždega medžių 
vainikus. Berželiai augę, dideli, liekni, neperaugę, žievė dar nesutrūkusi, iš kiekvieno lupk tošį nors nuo pat šaknų. 
    Biržiai visai kitaip šnekas neg eglynai ir pušynai. Kitokį  ir įspūdį  daro. Eglynai klastingi, jie per tamsūs, nejaukūs ir baisūs. 
Pušynai labai rimti ir majestotingi, baisu ir čia, tik tiek gera, kad pavojų čia gali išvysti, nėra klastų, pasalų, tai ir gelbėtis galima. 
Biržiai nei baisūs, nei klastingi, tik šelmiai prigavikai. Šep, šep, šep smulkiais savo lapeliais; rodos, niekur nieko, o žiūrėk - ir 
būsi atsidūręs kur kitame krašte. Jie vis niekus įkalbinėja, ne aukštyn dvasią kelia, tik - krembliauti vilioja... 
    Vienas Saveikių biržis baigės šlaitu į Geišės upelį, kurio krante slėnyje Geišių  sodžius ir Rapolo Geišės gimtinė. Severjai 
patiko, kad jų pavardė tariama ir yra visiems žinoma. Betgi ir nemalonu buvo: slėnyje likusieji Geišiai buvo atviri jų priešininkai, 
nė vienas nebuvo nė vestuvėse, visi tik peikė ir koneveikė Rapolą, kam jis senatvėje tokius niekus bedaro, pirma iškilmingai 
pasižadėjęs nebevest ir tą "darbą" pavedęs broliui Dovydui. Dovydas vedė, daug vaikų gavo ir dabar nusigando brolio vestuvių 
ir jo buities netikrumo: išvarys dvaras, tai kurgi daugiau dėsis, jei ne namo, kur ir be jo pilna gūžta. Tą Dovydų baimę Rapolai 
žinojo ir tvirčiausiai buvo pasiryžę į Geišius niekados nebegrįžti. 
    To neatmenant, Geišės šlaitas buvo gražus ir malonus. Giliai giliai sruveno upelis. Jo slaptinga t ėkme galėjai niekieno 
nepastebimas eiti bent penkis kilometrus. Be beržų tarpukalnėje čia buvo daugybė kitų rūšių  lapuočių, beveik visų, kurių tik yra 
Lietuvoje: vinkšnų, gobų, šaltekšnių, putinų, šermukšnių, uosių, ąžuolėlių, alksnių, skroblų, epušių, karklų, žilvičių, blindžių. Juos 
visus Severja pažino ir kiekvienu kitaip džiaugės. 
    Gražus buvo tas šlaitas. Vis dėlto labiau Severjai patiko tasai, iš kur tol matyt... lig pat Aužbikų, kur daugiausia yra riešutų 
lazdų, nes visas šlaitas buvo į  slėnį  prieš pat saulę  ir brendino visų  daugiausia ir visų  didžiausių  riešutų. Daugiau čia buvo 
atakaitoj ir žemuogių, Severiutės iš mažens mėgiamų. 
    Iš čion ir iš tikro tol buvo matyti, nes slėnys buvo kelių mylių  ilgumo. Čia Severja, prisikrembliavus pilną vytelinę, dar ilgai 
ilgai žiūrėjo į  tolį, džiaugės toliu ir kažin ko liūdo ir net grįžti nebesiskubino į  tą lygumą, kur ir iš tikrųjų nuobodu. 
    Pirmučiausia dvaro kiemas buvo toks didelis, kaip geras laukelis. Vos galėjai žmogų  pažinti kitame gale. Papratus prie 
ankštų  savo kiemelių, šis nė nesirodė  kiemas, tik atviras be tvorų  laukas, per kurį  net viešas kelias ėjo. Aplinkui išmėtyti 
dvariškai dideli trobesiai, sukrauti i š akmenų, tašytų  iš vieno šono. Tokių  trobų, kaip Aigipto piramidų, nepasistatysi 
samdytomis pajėgomis, tik vergais. Gražūs jie buvo, tie trobesiai, ir tvarkoje laikomi, vis dėlto nejaukūs savo didumu. 
    O nejaukiausias buvo gyvenamasai namas, taip pat be reikalo didelis, nors vienu aukštu ir medinis. Frontu į  šiaurę, jis vis 
stovėjo ūksmėj ir lyg šalčiu dvelkė pačią vasarą. Užpakalis buvo į saulę, užtat sode, kurs nė savo didumu nebuvo šviesus, nes 
apsodintas tankiomis eglėmis, arti kurių  nė  žolė  nežėlė. Sodas buvo užleistas, priaugęs, dar aukštais statiniais nuo vagių, 
piemenaičių aptvertas. 
    Kieme akį  teįvairino kastas didokas tvenkinys negražaus, paukščių suteršto vandens, nebenorinčio atmušti pakraščių žilvičių, 
kuriais buvo apžėlęs, - žilvičių  senų, kreivų, nugenėtomis viršūnėmis. Jie ypač nemalonų  darė  įspūdį  savo barbarišku vaizdu 
tokiame kultūringame dvare. 
    Buvo šiaip jau gražu ir vis dėlto nyku ir svetima. Nebuvo matyti, kad kas čia būtų  bet ką  padirbęs mylinčia ranka. 
Savininkas čia nestojo, bastydamasis po užsienius ir savo rūmus; samdytieji prievaizdai tik vagiliavo, žinodami, kad jiems čia ne 
amžius gyventi. Baudžiauninkai, žinai, kaip vergai, darbą dirbo per prievartą, tai lyg ne savomis rankomis. Visi čia gyveno tik 
laikinai, tai nė tos mergelės niekur nepasidarė sau lovelių rūtoms mėtoms, lelijėlėms sodintis. 
    Šešėlis šešėlį  seka. Šis antrasis buvo toks, kurs visa kita uždengia. Laimėje Mykoliukas skaudulys gal būtų sparčiai augęs. 
Nelaimėje - jis sunyko. Šioji Geišių nelaimė, gėda pasakyti, buvo ta, kurią visi kiti baudžiauninkai laikė didžiausia savo laime: 
paleidimas iš baudžiavos. 
    Jau nuo pat pralaimėto Krymo karo pabaigos visiems buvo pasidarę aišku baudžiavą nebeišliksiant... Gal dėl to ir Saveikių 
dvaras pakentė tokį  tijūną, kurio, jei ir bijojo darbininkai, tai daugiau dėl jo paties asmens, bet ne dėl to, kad jis - tijūnas ir turi 
teisės bizūną  pavartoti. Geišė  jo ir nevartojo. Vis dėlto į  tą  laiką, kada jis vedė, teko ir visiškai jis užkišti palėpėn: 
baudžiauninkai pabaigė "tvirkti". Apeis tijūnas kaimus, prirėkaus, prišūkaus, kad nuo pirmadienio tiek ir tiek darbininkų stotų, o 



ryto metą tesulaukia penkių šešių, ir daryk tu ką bedarąs: nei dirbti su jais, nei paleisti, kad eitų sau velniop. 
    Mužikams buvo aišku ir bajorams buvo aišku reiksiant "žmonės paleisti" ne iš malonės, tik kad taip jau susideda. Nepaleisi, 
kils revoliucija. Paleisi - vėl nieko gera: "žmonės" pabaigs "tvirkti". Jei dabar nebedirba, kai jiems rimbais grasoma ir 
baudžiama, tai kaipgi jie bedirbs, kai niekas jų  nebežiūrės? Miegos per kiauras dienas, gers karčiamėlėse ir vogs viską  iš 
dvaro. 
    Dvarininkams rodėsi šitoks protavimas rimtas ir logikingas. Jie nebuvo matę dirbančių savo noru, ne varu, dirbančių sau. Jie 
visi tan pačian balsan šaukte šaukė  - žmonių  gerovei, gelbėjo žmones, tačiau visa ko pamate buvo jų  pačių, dvarininkų, 
reikalas. Pro jų lūpas šaukė jų kišenė ir neapsakoma bailė: ką gi mes bedarysime, vergų nebtekę? Ir Šv. Raštas sako: "Griovių 
kasti nemoku, elgetauti nepadoru"... 
    Dvaro dvasios prisigėrė ir Rapolas Geišė. Jis, nors gudrus baudžiauninkas ir laisvės žmonėms laukė, tačiau jo paties padėtis, 
tos baudžiavos padaras, įtikinėjo jį, jog žmones "paleidus", ne jis gaus badu stipti, tik tie "tinginiai žmonės". 
    Ir ėmė grįžti Rapolas namo vis labiau paniuręs, vis labiau susimąstęs, nepatenkintas. Nebenorėjo nė  į kaimus beiti. Ką gi 
bepridės? Ir ėmė  viskas irti. Ir tie pavėlavę  darbininkai nebe jo istorijų  ir pasakų  klausė, tik patys, kur nusisukdami, 
pašnibždomis tarės ir mitingavo. Darės nebejauku, neberamu, net baisu, vienam likus. 
    - Daisia, išdvės badu visi, kai nebegaus nė vogti ko. Sukirmys, "degutą bedegdami" - bemiegodami per ilgai... 
    Daisia kartojo savo žmonai pareidamas tai, ko buvo prisiklausęs dvare. Ir pats jautė, tai neteisybė, tai tuščia baimė dėl 
žmonių, jis žmonėms pakiša savo paties baimę, ir naudos iš tų kalbų jokios. Et, bet tik pačiam tomis kalbomis ušsitrenkus. Jam 
pačiam ėjo nežinomosios, neaprūpintos ateities šmėkla, kuri, rodės, pagriebs ir nusineš kur į pragarus. 
    Kaip tik tuo laiku Dievas davė jiemdviem dukterikę - sveiką, gražią ir ėdrią rėksnelę - ir kuriam laikui atstūmė visas šmėklas. 
Dabar, kur buvę, kur nebuvę, vis sėsdavo prie lopšelio, žiūrėdavo į mažutę, kai miegodavo, ir iš kits kito imliodavo ją sau ant 
rankų, kai pakirsdavo. Net kūdikėlio verksmas rodės jiems saldžiausia muzika ir daugiau graudino, neg pykino. Ir taip jiem 
pasidarė  ramu, lyg kokios didžios šventenybės susilaukus į  savo būstą. Ag ir buvo tai - šventenybė, kuriai vienai telygi 
nekaltybė. Kur nekaltas kūdikis, ten juk jokios piktos dvasios neturi galybės. Antai ką pasaka sako: net savo sielą gera valia 
velniui pardavęs ir jau imamas į  pragarą, ligi tik nusitvėrė nekalto kūdikio, velnias gavo, pykčiu raitydamos, atlyžt ir musią 
kandęs pareit. 
    Vis dėlto šmėkla atėjo. Laisvė buvo paskelbta. Niekas iš kaimų dvaran nebėjo. Reikėjo darbai kitaip susitvarkyti. Ieškoti 
žmonių, lygti jie už pinigus, būstą, darbą, malkas, pasėlį. Suirutė truko bent dvejus metus. Geišė vis dar šiaip taip stumdėsi po 
dvarą, nebe ką bedirbdamas, nebe kam bereikalingas. 
    Vieną dieną Saveikiuose atsirado vienu blogu arkliu atkramenęs beturtis jaunas šlėktelė, pasiskelbė būsiąs čia to dvarelio 
nuomininkas, pradėsiąs savotiškai ūkininkauti, pats visa ko žiūrėti, taigi visus senuosius tarnus ir darbininkus paleidžiąs, kurie 
nesutiksią savo rankom jam darbo dirbti. 
    Rapolas per visą amžių  gangreit nebuvo darbo dirbęs. Ir dabar jam imtis žagrės bei dalgio už menkų menkiausias, tiesiog 
elgetiškas mitybas buvo ir nepatogu, ir negalima. Vienu matu jis pasijuto toks senas, toks jau palieg ęs, jog begalįs tik lazda 
pasirėmęs eit ir šunis lodyt, pakiemiais elgetaudamas. Akys ir skruostai jam pabaigė dubti. Jis palinko pečiuose. Kojos pynės. 
Nebesišiepė žmonai, lyg jos ūmai būtų nebetekęs. Vieną kūdikėlį beglostė, ir tai virpančia ranka. Dėl to jam visų labiausiai gėlė 
širdį. 
    Neilgai laukus, tas pat šlėktelės arklys privažiavo prie Geišių; du nauju kumečiu sukrovė menką  jų  turtą  į vežimą  ir, nė 
duonos kepalo neįdėję už tris dešimtis su viršum metų kuo ištikimiausios tarnybos dvarui, nuritino pakalnio, per tą Rapolienės 
mėgiamąjį šlaitą į slėnį  ir išvežė į Geišių kiemą. 
    Jėzau, Marija, kas ten pasidarė! Pirmoji išbėgo Dovydienė, visa mėlyna iš pykčio ir baimės. Ir kai paleido savo bumą, tai 
kūliu išvirto iš vidaus Dovydas, visi penketas vaikų ir du samdiniu. 
    - Nereikia nereikia, neleisim neleisim!.. Eikit sau sveiki, iš kur atėję!.. Čia ne elgetoms priglausti namai... Čia mūsų vienų 
kiekvienas mietas įbestas, kiekvienas tvoros straipsnis užtvertas, kiekviena troba iš naujos medžiagos savo rankomis sutašyta... 
Kur tu tada buvai, kai aš vienas vargau? Sakei neužeisiąs kelio, o dabar trise užeinat... Iš kur mes jums duonos pritesėsim, kur 
mes jus paguldysim, kuo apdengsim, jūs, elgetos, plikiai?.. Javai neužauga, duona pelienė, ir tos nėra... Šeimos ir be jūsų 
dešimts ant to valakėlio... Eikit, eikit, sprokit...  
    Geišiai sėdėjo kieme ant savo skrynios kaip užmušti, nė vienu žodeliu nepaprieštaraudami: jautė, visa tai teisybė, jų čia nė 
pirštu nepridėta, ir duonos tikrai maža, ir vietos tikrai nėra. Tik kur buvo dėtis? Taip ligi pat vakaro. Mergytė ėmė verkti valgyt. 
Įsinorėjo ir jie patys. Pagaliau Rapolas nebeištvėrė. Jis pirmą kartą sukrutėjo, kai Dovydas ėmė per arti į  jį šokinėt, ir atkirto: 
    - Nutilk, kvaily! Aš ir pats, daisia, matau, kaip viskas yra. Aš galiu ir išeit. Tik atmink, kad valakas vis dėlto yra mudviejų, ir 
aš išėjęs tuoj nuo tavęs pusę skeliuos su visa puse kad ir tavo pasistatytų  trobų. Taigi, daisia, leisk mus nors į  viralinę ar į  aną 
senąją klėtelę, kurią tu pavertei pelude. 
    Dovydas nutilo. Jį  visą perėmė baimė, kaip reiktų  likti ant pusės valako, ypač netekti tų  trobų, kurias jis tokiu vargu pats 
susivežė, susitašė. Tai, nieko nebesakydamas, atidarė senąją klėtelę ir ėmė ten kraustyti, patiekdamas vietos naujakuriams. 
    Dovydas buvo nesumatus. Jei į Rapolo baidymą skeltis būtų  drąsiai atsakęs: prašom, šiam būtų  tuoj žadą užkandę. Ką gi 



Rapolas būtų daręs su ta žeme? 
    Taip ir liko Rapolai Geišiuose karčios duonos valgyt. O ji buvo karti, oi, karti. Visą naktį  Dovydienė klykė, švaistės po 
pirkią. Įsileidus į  klėtelę, dar neleido į  trobą. Vis dėlto įėjus į  pirkią, neleido prie stalo. Ir prileidus prie stalo duonos laužt, 
kalbėjo ir kalbėjo apie dykaduonius ir besočius ėdruolius, neskiriant nė mergytės, kuri daugiau net suvalganti už didžiuosius. 

KARŠINČIUS - DĖDĖ RAPOLAS 

    Labai graži pavasario diena, Velykų  diena. Per visą naktį  žmonės prabudėjo bažnyčioje, pragiedojo giesmes, praklausė 
ilgojo pamokslo, prasvajojo su dangaus angelais; tebejaučia žibintų mažų  skambaliukų  tilindžiavimą, tebereipsta akys nuo 
daugybės šviesų  gilioje tamsoje. Namie liko tos vienos senosios išvirti gardžių  ir riebių  valgymų, ypač gi belaukiant atšutinti 
saldaus pieno "žarnoms išvaškuoti", idant jos, per ištisas septynias savaites gavėnios nejutusios jokių  riebalų, dabar ūmai 
prikrautos mėsų, nepagestų ir neatsisakytų virškinti. 
    Geišių Rapolas, Dėdė karšinčius, ir jo "sūnus", atsieit brolio Dovydo paskutinysis vaikas Adomukas, Prikėlime nedalyvavo. 
Jiedu skaniai šiltai išmiegojo kone lig pat parvažiuojant iš bažnyčios. Adomukas jau patyrė Velykių buvus: iš po jo priegalvėlio 
keliantis išriedėjo du raudonu kiaušiniu, tokiu, kaip šeštadienį svogūnų lukštais juos motutė virino. Pagriebęs į  abidvi rankeli, nė 
kelinėlėmis neužsimovęs, nubėgo į  motutę  pasidžiaugti. Motutė  labai nustebo, išvydusi tokio gražumo Velykiaus dovaną, 
pavartė abudu kiaušiniu, papliaukšėjo liežuviu ir tarė: 
    - Jau gali, vaikeli, atsigavėti; jei Velykius lanko, tai jau po atsikėlimui, ir nemiegai ką bežiūrint atitarkš naktį pašalusiu gruodu. 
    Atsigavėt Adomukas spyrėsi į savo mylimąjį dėdę. Apsirodė ir jam su Velykiaus dovanomis, nustebino ir jį, kaip ir motutę, 
neregėtu jų gražumu. Ir kai jau visa to buvo gana, Adomukas vieną kiaušinį įteikė dėdei ir įsakė laikyti, pats pasiryžęs mušti. 
    - Na, mušk, - tarė paklusnus dėdė, labai žemai pasilenkdamas, laikydamas visą kiaušinį  tyčia apgniaužęs. 
    - Leisk, dėde, mušiu! - ėmė skleisti didelę vyrišką saują mažučiukais vaikiškais savo piršteliais. Dėdė davės, ir kai jau buvo 
pakankamai atlenktų  pirštų, Adomukas tarkštelėjo savuoju kiaušiniu, nežiūrėdamas, kuria vieta į  kurią vietą. Jau jau norėjo 
vyresniųjų būdu tarti sakramentinį: "Dėdės trūko", tik išvydo savąjį kiužį ir, it pirštus nudegęs, atačiulpė įdubusį kiautą. 
    - Nieko nebepridės - pralaimėjai, duokš kiužį! - tarė dėdė siekdamas. Adomuko akyse pasirodė ašara. 
    - O kuo aš beatsigavėsiu? - tarė. 
    - Na, tai likiva katras prie savo ir eikiva abudu atsigavėtų, - susitaikino dėdė  su Adomuku ir, paėmęs jį  už rankiotės, 
prisivedė prie stalo. 
    - Dėk, boba, mums sviesto ant kiaušinių, kad nepaspringtume, daisia. 
    Dovydienė uždėjo vienam ir antram. Ji šiandie labai gerai buvo nusiteikusi, sulaukus šventų Velykų. 
    - Dabar valgysiva, ką man Velykius yra padėjęs, - tarė dėdė Rapolas, išsiimdamas du raudonu kiaušiniu iš pečionės. 
    Lygiai skaniai suvalgė ir antrą dvejetą. Daugiau nebebuvo. Tik ir to buvo tam kartui gana. 
    - O dabar eisiva kiaušiniautų. Daisia, bobos kvailės jau turi mums paruošusios. Tik reikia geros terbos. 
    Ir padavė Adomukui mažutytę terbelę, baltai išskalbtą ir su pasaitu. Adomukas nemažu pasididžiavimu pasikabino terbą. 
    - Na, eikiva! - tarė. 
    - Palauk! - sustabdė jį dėdė . - Kaipgi tu eisi per kaimą be kelinių? Po tam dar mergos pamatys ir padyvys. Sakys: toks jau 
didelis Geišių  kavalierius, jam jau bene ketvirti metai, ir vis dar bekelnis! Ne, reikia apsitaisyti, daisia, kaip vien reikiant. Ir 
kelinėmis apsimauti, ir žiponėliu apsivilkti, kad nebūtų  šalta, ir kepurėlė užsidėti, kad saulė  nekepintų, ir bačiukais apsiauti. 
Šokti, tiesa, mes tuo tarpu neisiva: reiks palaukti pavakario, kada bernai pradės čirpinti savo muzikas; tai bent kad šunes 
neįkąstų, - kalbėjo dėdė Rapolas, taisydamas Adomėlį. 
    - Nueisiva į  Gražį. Ten gausiva du kiaušiniu. Aš jau tai žinau, vakar girdėjau. Nueisiva int Uksnį. Ten tegausiva vieną 
kiaušinį. Ten boba kvailė pikta ir pati mažų neturi, tai nė kiaušiniautų neturi ko siųsti. O davei kiaušinį Dovydienės vaikui, tai, 
Dovydiene, nebūk kiaulė ir atiduok kiaušinį  jos vaikui. Tai bus lygu. O neatidavei, skalna likai. 
    Taip kalbėjo dėdė karšinčius Rapolas, ruošdamas Adomėlį  kiaušiniautų. Dovydienė tai girdi. Jai be galo knita pasakyti ką 
nors nemalonaus savo dieveriui, tik dėl tokios brangios šventės nutyli. Jai gera, kad jos Adomėlis gaus po kiaušinį, parsineš jų 
pilną terbelę. Tik už tai reiks ir pačiai atsigerinti, gerai išsiteiravus, kiek kuri kaimynė bus davusi. Tai tik sušnypštė: 
    - Eikita, eikita, masintojai! Mūsų  tas vienas kiaušiniautojas, o Gražienės atbėgs visi trys. Tai jau trys po vieną, ne du, 
kuriuodu žada Adomėliui. 
    - Tau, Adomėli, tegul galvos nesopa, kaip ten jūsų  močios skaitysis. Tu tik imk. Tik neu žmiršk už kiekvieną  davinį 
pabučiuoti ranką. Bobos piktos. Neduok, Dieve, neįtikti! Tuoj pasakys: Dovydienė savo vaiko nemoko; Dovydienės vaikas 
storžievis, nemokša, paaugusių  nepagerbia. Jam kitą  kartą  nebereikia nė  vieno kiaušinio duoti. - O pabučiuosi, širdį  sau 
palenksi, vėl kiaušinį gausi, ir tavo garbės niekas nemažins. O gera garbė ir šlovė labai pravartu... - kalbėjo dėdė Rapolas, jau 
papusryčiavus su pargrįžusiais iš bažnyčios, eidamas į kaimą. 
    - Še tau lazda. Jok raitas, su panaberija. Berniokas esi, tai kavalierius. 
    - Dėde, aš eisiu taip kaip tu - pasiramsčiuodamas, - sako Adomėlis. 



    - Eik pasiramsčiuodamas, jei nori savo dėdę pamėgdžioti, - pritaria dėdė. 
    Adomukas nusitveria per aukštai ir nebepasiremia. Tai matydamas, dėdė nubraukia jo saujelę žemiau. 
    - Matai, koks tu dar kvailas, Adomėli! Lazda už tave dukart didesnė, o tu imies už viršutinio galo. Va, tau rankos ir 
nebepakanka. 
    Adomėlis ima ramsčiuotis, tik lazdos aukščiau rankos daug daugiau, ir ji, kai palenki, visai nusvyra. 
    - Ne, geriau aš lazda raitas, - sprendžia Adomėlis ir kelia koją. Tik pasverda ir, kad dėdė nebūt jo už apykaklės nutvėręs, 
būt išvirtęs. 
    - Reg reg, koks tavo žirgas neramus ar tu pats girtas. Kai žirgas nenustovi, tai mergoms patinka. Bet kai pats jaunikaitis 
nepastovi ir žirgan neįsisėda, tai gauna į  veidą kojinę pelenų: kam neblaivas atjoji, daisia. Taigi žiūrėk, neužmiršk, girtas pas 
mergas nejok, nes būsi išjuoktas ir pažemintas. O garbė žmogui reikalinga, daisia. Kad aš, sakysime, nebūč buvęs garbingas, 
ar aš būč buvęs tijūnas? Tijūnas - pono akis ir ausis. Jei tijūno neklausys taip, kaip paties pono, jis ne tijūnas; ne su rimbu jam 
pliaukšėti, tik su šakėmis mėšlai mėžti. 
    Nuėjo abudu į Gražį. Gavo du kiaušiniu. Adomėlis Gražienei pabučiavo dukart į ranką. Nuėjo į Uksnį. Rado tą vieną bobą. 
Susėdo viduryje suolo ir ėmė šnekėtis apie vištų perinimą, žąsiukų apsaugojimą, kad varnos jų nenešiotų. Daug daug patarimų 
prikalbėjo dėdė Rapolas. Pagaliau tarė: 
    - Duok, kiaule, kiaušinį: ar nesusipranti, ko čion mes atėjova! 
    Uksnienė davė, o Adomėlis jai nė karto rankos nepabučiavo. 
    - Čia tu, Adomai, gerai padarei, - tarė dėdė, kai išėjo abudu laukan. 
    Kiaušiniautojai sugrįžo namo penkiais kiaušiniais nešini ir tai, girdi, dėl to tik, kad daugiau į  delmoną  nebetilpo. Kitas 
kaimynes apkalėdosią rytoj. 
    Vakare dėdė Rapolas nutaisė Adomėlį  ir išsinešė jį su savim gulti. 
    Tokių  draugų kaip dėdė Rapolas ir Adomėlis daugiau gal nė nebuvo. Gulė, kėlė abudu, į  kaimą  ėjo abudu, valgė abudu. 
Dėdė už sūnų, sūnus už dėdę būtų galvas padėję. Kas juodu suderino? Žinoma, geros jųdviejų širdys. Be to, Adomėlis dar 
nemokėjo daug kalbėti, ypač daug suprasti, tai klausė dėdės atsidėjęs, net išsižiojęs ir galvelę  atmetęs; be to, dėdė Daisia 
nemokėjo tylėti, ogi jo maža kas vyresniųjų benorėjo klausyti, tai ir gavo tenkintis tuo vienu klausytoju - Adomėliu. 
    Lūžus verguvei, lūžo jos tarnas tijūnas Geišė; lūžo visais galais, nelūžo tik vienu lie žuviu. Juo tai dėdė  darbavosi 
nepailsdamas. Šimtą  kartų  atpasakojo namiegams visas savo girdėtąsias pasakas, istorijas, atsitikimus, melus, - būtus ir 
nebūtus daiktus. Namiegai iš pradžių  jo klausė, nes jis žinojo ir pasakyti mokėjo daug įdomybių. Tačiau galų gale tai pakyrėjo 
visiems, ypač kad jisai nieko daugiau nedirbo, tik vis šnekėjo. Pagaliau ėmė jam nebeleisti šnekėti. Ypač Dovydienė. 
    Rapolas ničnieko neveikė, bet tai jam pačiam buvo nepasakomai bjauru ir nuobodu. Jis ilgėjos darbo, jei ne darbo, tai bent 
gyvų krutančių žmonių, jų plepėjimo, juoko. Nuolat ieškojo progos pabūti su žmonėmis ir jų klausyti, jei ne klausyti, tai pačiam 
malti malti be vieno galo, pipsėti savo liuiką, čirkšėti seilę ir sarkastingai viena puse burnos šypsotis. Miršo namus, miršo valgį  ir 
būtų  jų neatminęs, rodės, visą dieną ir antrą dieną, ir visados, bet tik būtų galėjęs šnekėti šnekėti ir taip pats užsitrenkti. Buvo 
numanu jo sieloje esant kažin kokios neramybės, kurios jis tačiau niekam nepasako ar nemoka pasakyti. 
    - Vieni plepalai, vieni plepalai, pondievu, mylėk! Kad tu Rapolai, tiek pridirbtumei, kiek liežuviu primali, mūsų namai būtų 
turtingiausi visame kaime, - ūdijo jį Dovydienė. 
    Iš pradžių Rapolas mėgino jai atsikirsti ir viską juokais nudėti. Sakydavo: 
    - Marč, tu kvaila boba, argi visados perkūnas muša, kai graudžia? Muša jis tik kada ne kada, įžiūrėjęs kokią itin nedorą, 
uvėrią bobą... Gi dudenti nesiliauja per visą audrą. 
    Veikiai tačiau suprato, koks jau jis buvo daugiakalbis, vis dėlto Dovydienė užlieja jį  tokiu tvanu žodžių, jog jam belieka tik 
akim vartyt ir vien žiobčiot ir prunkštaut, kaip atsistojus po malūno ratu. Galų gale savo marčiai ėmė jis nieko nebeatsakinėt. 
Juo ji malė, juo jis tylėjo, ramiai sau pipsėdamas liuiką ar dar ramiau sekdamas pro langą  žvirblius, kurie ten kėlė  lermą  ir 
pešės. Pagaliau Rapolas ėmė nė nebegirdėti ar bent nebesuprasti Dovydienės riejimo, kaip nebegirdima ar bent širdin neimama 
malūno dundesio, ratų  tarškesio. Dovydienė tačiau nesiliovė jo krimtusi diena dienon štai jau visa dešimtis metų. Ir juo krimto, 
juo labiau jautės įtūžusi, juo pilnesnė neapykantos. Nenulenkė jos nė tai, kad jis buvo pamilęs jos maželį, kaip nė vienas tikras 
tėvas nepamilsta tikrojo savo vaiko... Vis užtat pyko, kam Rapolas nieko neveikia. Neberasdama, prie ko čia iš naujo 
prikibus, Dovydienė  atmindavo senuosius Rapolo žodžius ir juos replikuodavo. Atsakinėjo ir vis labiau siuto, numanydama 
Rapolą savo širdyje raginant ant jos Perkūną, kad ją vieną kartą įžiūrėtų ir trenktų. 
    - Tai, kad palygino save su perkūnu! Sakykit jūs man dievaitis! Dievaitis bent po dangų savo račiukais laksto tarška, o tu, 
Rapolai, kaip šakės mėšlo: kur numesi, ten tebrasi. Nejaugi tu per visą  savo amžių  nebepajudėsi iš vietos? visą savo amžių 
prasėdėsi suole? Ir vis su ta prakeikta pasmirdėle liuika! Tai rūkymas, tai rūkymas! Gal tau visas liežuvis jau nusilupė nuo 
kartumo, kad taip jį  vėdini mataruoji. Štai man iš tolo kosulys ima, gerklę peršti nuo tavo dūmų, galvą jie man sugauna. Galų 
gale nebepagyvensime troboje nebeatsikvėpdami. Reiks pašalėn bėgioti pažiobčiotų  kaip žuvims. Kodėl gi tėvas pakenčia 
nerūkęs? 
    - Todėl, kad ir be dūmų  tu jam apsukai galvą. Jis visai apkvailo nuo tavo tarškėjimo, - kažkuomet išspruko Rapolui, kurs 



ilgai be žado sėdėjo suole, visa nugara atsikolęs sienos ir nejudėdamas kaip bažnyčios pasienyje molio stovyla. 
    Tėvu Dovydienė vadino savo vyrą. Jį  taip pat riejo, kaip ir Rapolą, vis dėlto neapsakomai mylėjo už vaikus ir gerbė už 
sumanumą. Tai šitie dieverio žodžiai ją įmetė tiesiog į ugnį, ir ji prapliupo: 
    - Tik tu turėk tokią galvą kaip tėvas. Kieno rankomis stovi šitie rūmai? Klėtys, dienadaržis, visos trobos? Kieno rankomis 
visi dirvonai iškiloti? Kieno rankomis kraičiai mergiotėms sukrauti? Jo rankomis, ne tavo, ir kaip tik dėl to, kad aš jam suku 
galvą. Kad nesukčiau, kad neraginčiau, nerūpinčiau gulti, kelti, kulti, malti, arti, pjauti, ar būtų  taip, kaip yra? Abudu ištisomis 
dienomis sėdėtumėta suole kaip tešla. 
    Ir kas dieną veltui varinėjo Rapolą bet ko dirbti. 
    - Eitumei nors kibirą vandens parneštumei iš šulinio. Ar svirtį  pataisytumei. Matai, baigia trūkti. Dar ką nors, pro pėdžią 
einant, užmuš savo pasvarais. 
    Rapolo tylėjimas dar labiau siutino Dovydienę. Tai kažin, ar ji nebūtų savo neapykantos reiškusi dar šiurkštesniu būdu, jei 
tirštėjančios audros nebūtų skiedusi Rapolienė. Ji nuo pat pradžios pasiėmė rolę griausmų ant savęs sutraukėjos. 
    - Ajau, reikia čia man jo! Ar aš neparsinešiu vandens? Daug čia dūmų pirkioj iš vienos liuikos, nuolat duris varstant. Štai 
atidarysiu aukštinį, ir tie patys pabaigs eiti... - kalbėjo ruošdamos lyg niekur nieko. 
    - Nors gi šakalių parinktų skiedryne! Žiūrėk, reiks vakarienė virti, tai ar savo plaukais pakursi pakriautę? Ir pakriautė baigia 
aižėti. Dar ugnelė išsiverš ir uždegs. Nueitų  į apluoką su vyteline molio ir užlipdytų plyšius. 
    - Ajau, nepasirinksiu aš šakalių! O suaižėjusi ne viena pakriautė, tik visa krosnis. Senai reikia ji visa perplūkti, tik tai ne 
vieno Rapolo išgalėjimu. 
    Dovydienė, gulėdama lovoje, vis ieškojo darbų Rapolui ir nervinosi, kad jo žmona vis tai nudeda į šalį. 
    - "Ajau, neparsinešiu! Ajau, nepasirinksiu!" Ajau, niekur nieko! Tu, Rapolien, pataikaudama savo pa čiam, pabaigei jį 
tvirkinti. Nejaugi tau gražu, kai mes visi dirbame vargstame, duonelės ir turtų  pelnomės, tik jis vienas nieko? Ir maitink tu j į 
veltėdį. Karšatis karšatimi, o tinginys tinginiu lieka. Yra gi ir karšinčių gerėlesnių. Žmonės jie kaip žmonės. Eina kruta, kad ir 
paliegę, ką galėdami, dirbinėja... 
    - Marč, tu gi guli štai lovoje per visus pusryčius. Ir gali sau gulėti nors ligi pat pietų, kada reiks stalan sėstis. Ar aš 
neapsidirbu? Ar aš pirmoji gaidžiagystyje neatsikeliu? Ar aš visiems valgyt neišverdu, raguolių neprikepu, duonos neįminkau, 
gyvuliams nesutaisau? Bereikia tik išnešti. Yra merga, gerai; nėra jos, ir be jos apsieinu, neprašydama kitų padėjėjų. Tai kam gi 
čia man vis perši Rapolą padėjėju? Ar mano darbai - vyriškio darbai, ar ką? 
    - Ak, tu jejem, pasakymas: gali sau gulėti! - Dovydienė net atsisėdo lovoje. - O kas gi būtų, kad aš ligi piet gulėčiau? Kas gi 
suverptų, suaustų? Kas gi mėsiškus, pieniškus sudavadytų? Žiūrėk, kiek kumpių, palčių  ant trobos rūksta, kiek įsnaujų, 
skilandžių, dešrų! Kamarėlėje sviesto palivonas prisuktas, antras grietinės prilydytas. Ją  dar labiau svečiai mėgsta. Padedi 
sviesto lėkštelę, padedi lydytosios, tai vis pirma siekia grietinės. Tai ar mes bijom svečio? Ar reikia akimis žibinti, kai klebonas 
užvažiuoja? Tiek ir girdi iš išvažiuojančių, kuriems teko mano patiekalų paragauti: "Viso svieto gaspadinė!" Tai. O kad ir guliu, 
tai bene tu žinai, ko aš guliu. Tu žinai, kiek aš kartų gimdžiau. Išgelia, būdavo, visas strėnas, perlaužia nugarą, kol pagimdai. 
Paskui juos supk, čiulink, naktų nemik, sargink, laidok, raudok, melskis. Štai kur nuėjo visa mano sveikata. Ir aš dirbau, kol 
galėjau. Ir anksti kėliaus, ir pusryčių viriau, ir mėsas kapojau, ir šakalių skaldžiaus, ir šeimyną dengiau, ir zakucininkus maitinau 
ir maldžiau, kad nesimuštų. Gana man tų darbų, gana. Štai kelsiuos, nebijok, lig pietų negulėsiu. Antai laukia ratelis. Pusantro 
pūdo linų prišukuota. Tu ir dabar visą šeimyną denk, o atsisėsi po rateliu, ir ima pusiau kaip šunes ėsti. Basai - šalta molinėje 
asloje, apsiausi sunku. Ir daryk čia dabar ką nedaręs. Tu viena tedirbi, tu... 
    Nebesustabdoma srove tekėjo užgautos moteriškės žodžiai. Dovydienė tikrai kėlės, gerbės, ruošės į darbą. 
    Pabaigai ginčų  Dovydienė  turėjo vieną  geluonį, kurs visados vienodai įsiutindavo marčią  Rapolienę. Tai buvo lyg 
pasiskonėjimas pavalgius, paskutinis, saldusis jai patiekalas. Dovydienė širdyje džiaugės, kad Rapolienei nebėra mažų, ir tas 
vienas buvęs mirė: vis mažiau burnų, mažiau klyksmo ir paskui dalybų. Vis dėlto neiškenčia, kartkarčiais neprikišus: 
    - Bepiga tau, kai tu apsiėjai su tuo vienu! Tu ir skaisti, tu ir stipra likai, tu tad ir greita. Duok man sveikat ą, ir aš tiek pat 
padirbsiu, kiek tu, kiek ir dirbau seniau... 
    Į  tuos žodžius Rapolienė  nė  nejusdama imdavo nereikalingai trepsėti, žersteklius be reikalo barškinti, puodus švaistyti, 
grobstyti tuščią orą, lyg jai ūmai pritrūkdavo kuo alsuoti. Pagaliau pliūpterėdavo jai iš akių  ašaros, ir ji narsiai įkibdavo į 
Dovydienę. 
    - Ką čia tu man vis prikaišioji tą vieną teturėtą vaiką! Ar aš kalta, kad man Dievas daugiau jų nebeduoda? Tu, marč, kentei, 
tai ir džiaugsmo turi. Vienas jau paaria, kitos žlugtą jau pažlunga, kitas dar ir visai mažutis. O man kas? Ar mano padėjimas 
geresnis, kad sveikatos sutaupiau? O kam man tos sveikatos, jei negaliu jos atiduoti tam, kam Dievas skiria? A? Jums mano 
sveikata tėra reikalinga, ne man pačiai! 
    Ir pasukė smilium Dovydienei po nosim, tačiau tik iš tolo, nuo krosnies tai rodydama. 
    - Jums, kad mūsų  taukai būtų  įdirbti ir nudirbti, kad nepasivėlintume, kad mūsų  nepjautų barų nenuganytų, kad nesuvežtų 
gubų nesulytų, kad šienas nesupūtų... Ir nesulydom, ir nesupūdom, ir nesuganom... 
    Dovydienė, gavus visą patenkinimą, baigia atvėsti. 



    - Aš tau nieko ir nesakau. Aš juk tik apie tavąjį niekurneivą. 
    Ataušta ir Rapolienė ir ginčą baigia kone malda, jei Rapolas tuo laiku esti išėjęs: 
    - Klausyk, marč! Argi tu nematai, koks jis senas? Liepk man dar daugiau dirbt. Aš už du atidirbsiu pagalėdama, tik tu 
pasigailėk nebepagalinčio karšinčiaus... 
    Ir šniurkščia nosį, kuri po audros ūmai padrėko. 

Jauna, darbšti, sparti ir pagalinti Severja ligi tik įžengė  į Dovydų namus, tuoj kibo į visokiausią namų ruošą ir liuobą. Iš pradžių, 
kad jai ir Rapolui nepavydėtų kampo ir maisto, nelaikytų veltėdžiais, paskui kad ir tikrai atidirbtų už du, už save ir už vyrą. Tai 
šoko bėgo per visą mielą dienelę  ir veikiai patapo gyva namų dvasia, centrinis jų  asmuo. Tuoj Dovydienei palengvėjo. Ką 
palengvėjo - ji ūmai tapo "ponia". Atkritus nuo jos ruošai, ji tiek ir bežinojo, kiek su vaikais žaisti, juos ūkauti, juos dažnai 
prausti ir apskalbti. 
    Rapolienė  jautė  savo vertybę, jautė nesanti nuliekamas čia žmogus. Dėl savęs ji buvo rami. Jai tegėlė  širdį, kad tų  jos 
nuopelnų nepakanka apsaugoti senam vyrui nuo Dovydienės krimtimo: nuo priekaištų, barnių ir net koneveikimų. 
    O pats Rapolas buvo ir visiškai ramus dėl savo ir savo žmonos likimo, jog jųdviejų Dovydai jokiu būdu "neišpošolvonys" iš 
gimtojo valako. Rapolas Dovydui nė  vieno karto nebepriminė  to, kuo jį  priveikė  nenorintį  į sileisti; gal apie tai nė  pats 
nebegalvojo. Vis dėlto abudu tikru broliu jautė pusę valako Rapolo rentą esant, iš kurios jis turi teisę pramisti, kad ir nieko 
nebeveikdamas. Rapolas niekados nepamėgino tuo būtent pateisinti savo neveiklumą, vis dėlto ore kybojo grasa, kad, dviem 
broliam nesugyvenant draugėje, galimas pasidalijimas žeme. Valdžia, tiesa, tai draudė daryti per valstybines įstaigas, oficialiai, 
bet pro pirštus žiūrėjo, tylėjo, kai dalydavosi savaimingai, tam pačiam sodžiui padedant ir tarpininkaujant. Sodžius dėl šventos 
ramybės dalyboms visa burna pritarė, valdžia įvykusį faktą pripažino ir su juo skaitės. 
    Broliui Rapolui iš pat pradžių  ėmus ničnieko neveikti, Dovydui nieko nebuvo likę  daryti, kaip laukti, bene užmirš savo 
dvariškumą ir pats bene pradės ką dirbti. Tai nė neminėjo Rapoluijo neveiklumo, ypač kad jį daugeriopai atstodavo žmona. 
    Sodiečiai dėdę Rapolą mėgo, kaip ir pirma, kai jis tebebuvo tijūnas. Rapolas buvo neapsakomai ramus plepys, į  svetimus 
dalykus kad ir kišos, tai labai išmintingai, neužgaulingai. Niekam nepakyrėjo, nieko nepažemino. Ir tie patys jo kalbos 
šiurkštumai buvo visai nešiurkštūs. Sodžius tepadyvijo jį  už viena, būtent kad jis dvaro buityje - išdyko ir dabar broliui nieko 
nepadeda. 
    Žmonių akyse Rapolas buvo tikrai išdykęs - vengė mažiausio darbelio, kaip žydas per šabą, net tokio, kurs nereikalavo 
pagalėjimo; rodės, gera valia virto karšinčium, invalidu, nebereikalinga sunkenybe visai šeimynai. O teturėdamas apie 
pusseptintos dešimties metų, galėjo dar būti nepaliegęs. Ar tai maža senių, kurie ir aštuonių  dešimtų metų dar sėdo arklin ir 
žygiavos aplink namus. Ir kai Rapolas ėjo ar savo pasakas sekė, tai dar nebuvo žymu gyvybę jame besibaigiant, jį virtus pūzru, 
kurio viena dalis nebesilaiko kitos. 
    Ir vieni dievai težino, ar jis tikrai buvo jau paliegęs, jei ne kūnu, tai dvasia, ar jam buvo atsirūgęs pirmykštis jo tingėjimas, 
kurs taip buvo nemalonus Dovydui, dar kai jis tebebuvo Dovyd žiukas. Tingėjimas, kuriam dvaro prižiurnos pareigos tik 
pataikavo. Jas eidamas, Rapolas, tiesą sakant, negi dirbo, tik tuo pat liežuviu malė, davinėdamas begales išmintingų patarimų ir 
paraginimų, pats jų negi vykino. 
    Rentininkas, neurastenikas - būtų  jį  pavadinę sodiečiai, kad būtų  išmanę tą moderninę ligą ir kad būtų  jiems patiems buvę 
laiko sirgti net sunkesnėmis ligomis. Rapolas buvo panašus į perlūžusį  pagalį: perlūžime atsiranda tiek daug šeberkščių  iš abiejų 
galų, jog niekaip jo atgal nebeatstatysi, idant vėl būtų norsgi tiesus, jei nebegali būti tvirtas. 
    Sako, esą tokių  iškrypėlių, kurie biją erdvės ir tuštumo: ko nenusitvėrę, virstą. Rapolas galėjo būti tos pat rūšies iškrypėlis, 
tik antraip: jam tuštumo reikėjo, kad visados būtų  laisvas, nieko nenusitvėręs. Jis net tą pačią lazdą, kuri jam, matyt, buvo jau 
pravartu, mielai kišo Adomėliui, kad jis su ja darbuotųs, ramsčiotųs ar jotų. 
    Vis dėlto buvusis tijūnas, dvariškis Geišė nebuvo svetimas nei savo namams, nei tam pačiam sodžiui. Savo namų  jis buvo 
tikras penatas, kaukas, ar kaip ten pavadinsi gerąją namų  dvasią, kuri juos globia ir nuo pikta gina. Jis visa savo širdimi 
dalyvavo bet kuriame namų  rūpestyje. Atsidėjęs svarstė su kitais, kada tas ar kitas darbas yra pradėtinas, kaip jis vyksta ir 
kada jis pabaigtinas negaišuojant. Jam be galo rūpėjo, kad viskas būtų padaryta laiku ir gerai. Pilnas išminties, ūkio ir gyvenimo 
žinovas, jis buvo tikras instruktorius ir filosofas. Kiekvien ą  į darbą  einantį  jis lydėjo patarimais, net įsakymais ir griežtais 
reikalavimais. Paskui jo laukė sugrįžtant ir patikrinėjo, ar taip padaryta ir kodėl to nepadaryta tuo paleidimu. 
    Rapolui nebuvo vis tasia, ar blogai, ar gerai pasibaigs, tai ir teiravos ir domėjosi ne dėl to tik, kad būtų daugiau kalbos, bet 
kad bijojo bloga ir laukė gera. 
    Antai pilnas kluonas prikratytas šieno. Jį  šlapią  sodiečiai susiveža namie džiovinti: paliksi lauke, tai kiti arkliais u žleis ir 
suganys; jei nesuganys, tai bent kuokštą  pagaus. O kuria gi teise, kad tai - mano? Ir taip visa to nedaug. šienelis gražus, 
panuovalinis, jau ir pradžiūvęs. Dar kartą paleisk ir drąsiai kraukis į  galą: nei bepaplėks, nei beužsidegs. Dėkos gyvulėliai už 
tokį pašarą ir bus juo riebūs. Tik štai - debesis! O jergutėliau - sulis! Pūdyti nesupūdys, vis dėlto gyvuliams bus jis nebe toks, 
kaip nesulydytas, neatsileidęs. Tai visi galvatrūkčiais puola į  kluoną, kas ką pagriebęs: grėblius, šakes. Kas be įnagio, rankom 
griebia plakus ir meta bent į  kupetas: vis ne tiek perlis kupečiavietes, kad ir nesuskubtumei sumesti jų  į pastogę. O pirmasis 



puola Rapolas. Nervinas, pyksta, nekantrauja, rankomis mostaguoja, ragina kibti, nestovėti. Čia jo žmona švaistos, jog net 
apsagalas, anot to, aukščiau galvos laksto. Čia nėščia Dovydienė, kaip višta kvakšėdama, painiojas šiene kaip nuobraukuose. 
O jisai čia pat spirinėdamos, kad norsgi plakelį pakeltų, kad norsgi kartą grėbleliu patrauktų. Tik šaukia šaukia: 
    - Greičiau, greičiau! Ar nematote, kad jau lašnoja jau lynoja, nesuskubsite... štai tau ir lyja... - taria pagaliau, ūmai 
nurimdamas, pilniausia rezignacija ir eina sau šalin. 
    Rapolas tad gyveno pilnu ūkio gyvenimu, bet pasyviai, viena dvasia, dvasia į  jį  ir tereagavo,veiksmu jo nė per nago juodymą 
nepastūmėdamas ir nesutrukdydamas. Konstatuodamas faktą, jis gyrė jį  ar peikė, mėgo ar nemėgo, bet nekeitė ir neįvairino. 
Ūkis, gyvenimas jam buvo tapęs lygiai toks pat, kaip gamtos gaivalai, dalys metų. Dabar žiema, speigas, labai šalta. Kaip tai 
nemalonu! Ar ne pats velnias pagiriomis vėsinas! O, kad tave devynios - net nosis mėlynuoja ir pirštai stingsta! Dabar lyja. O, 
kad tave devynios: ant pat gubų, ant pat išdžiūvusio šieno! Tik ką gi tu čia bepadarysi? Šalta, tai šalta; lyja, tai lyja. Negi bėgsi 
žiemą oran su puodu žarijų, kad speigas nupultų, arba į  lietų  su skėčiu dangaus skylių  uždengt. Ateis vasara, ir vėl bus gera, 
nustos liję savaime, išdžius javai ir šienas. Ir bus gerai. O lis ilgai ir supūdys ar suželdys, tai bus blogai. O ką gi tu čia padarysi? 
Tokia Dievo valia ir jo aplaidžia. 
    Sodžiaus dalykai Rapolui nebuvo svetimesni u ž savo namų  dalykus. Be jo neapsieidavo nei žąsų  perinimas, nei avių 
kirpimas, nei linų merkimas. Rapolo buvo apgalvoti žygiai visam sodžiui ir visiems metams. Būdavo patenkintas, kai maža 
būdavo paperų, kai linamarkos nepatvindavo rudens vandeniu; ir grauždavos, kai priešingai įvykdavo. 
    Štai Geišiai su Tilindžiais eina bendrųjų  balų pjauti. Dar saulei nepatekėjus, jau visi jie krūvoje ir kelia tokį  lermą, lyg tuoj 
tuoj kibs kits kitam į  plaukus, ne į  pievos žolę. Kaip kas metai, taip ir šiemet, nėra kam iš galo imti. Daugiausia čia lermuoja 
Rapolas, net užmiršdamas, jog jo liuika prigeso. Jis atmena, nors niekados ten nebuvęs, daugelio metų dalybas, kaip neteisingai 
vieni vis laimi, kiti pralaimi, destis vieniems vis kliūva pjauti, kur storiau prižėlę, ir gauti po ketverias rūčkeles, kai kitiems tenka 
pjauti vis, kur ploniau prižėlę, ir tegauti po trejas rūčkeles (liesas, gardis). 
    To buvo pilnas visas Rapolo Geišės gyvenimas. Jis visados buvo rūpestingo veido, kaip Don Kichotas - liūdno veido. Vis 
ruošės kažin ką veikti. Pavalgęs pusryčių, rūpestingai kimšos liuiką. Buvo numanu, jis štai išrūkys ir, nieko nebetrukęs, eis, kur 
reikia. Ag rūkė ir ėjo. Tik gavo sugrįžti, kur užkliūti ar pro šalį  nueiti, kur pirma visai neketino. Į rankas paimti bet kurį darbo 
įrankį  jis taip pat negalėjo, kaip aprietasis vandens atsigerti. Taip ir trypčiojo visą dešimtį metų aplink visus darbus, nė nagų 
neprikišdamas prie bet kurio. 
    Nejaugi taip reiškiasi tingėjimas, lietuviškasis nerangumas daug gera norėti, daug daugiau žinot ir išmanyt Ir. - nieko neveikt? 
Iš dalies, taip. štai stačiai prieš mano akis gautas laiškas, į  kurį  aš turiu atsakyti. Guli ir nervina mane jau trečias ar ketvirtas 
mėnuo. Neturiu žodžių sau už tai papeikti. Bijau, kad sutrūks santykiai su adresatu. Ir vis dėlto nerašau. Ir nebeparašysiu. Jau 
tai nebe pirmas kartas. Mūsų ūkininkams jau tiek pat atsieina su stogų, pamatų, krosnių  taisymu. Ir daug su kuo. Tik jie - ne 
rentininkai, tai, nori nenori, turi savo neurasteninį  neveiklumą nugalėt ir bent ką dirbti. Pagaliau gal tai ne tų vienų  lietuvių  liga. 
Rusai tokie pat esą. 
    Severja, dėdės karšinčiaus žmona, nebūtų buvusi šitos nuomonės apie savo vyrą. Ji paklausta nebūtų ieškojusi nei jo tautinio 
tingėjimo bei nerangumo, nei liguistumo. Jai Rapolas buvo ūmai žuvęs, kaip žūva mirdamas ar kokio raganiaus pavergiamas. 
Ne jis kaltas, kad toks tapo, tik aukštesnėsės galybės, kurios jį tokį padarė, - kaltink mirtį ar Laumę. 
    Rapolas buvo užbūręs jos sielą ir per dvejus trejus metus galingai laikęs ją toje savo įtakoje, jis - galingas gamtos epizodas. 
Galingas buvo, nors paslaptingas ir baisus, kai bučiavo ją  lūšynėje. Tuo vienu išbučiavimu Geišė sutraukė Severjos giminės 
ryšius su tikrąja motina, sutraukė tikrosios meilės ryšius su Šiukšta ir pasiėmė ją sau, kaip jam skiriamą, kaip gyvenimo kovos 
grobį  ar ką panašu. Nei kūnu, nei dvasia tai galybei nepasipriešinsi. Nebuvo galybės, lygios jo galybei. Ir nusinešė ją  į trečią 
kalną, jei ne į  trečiąją karalystę, kaip užburtą karaliūnaičią. Ligonis ar nerangusis to nebūtų padaręs. 
    Galingi tėvų  namai. Jų  globa nenugalima. Tik mirtis ir Geišė  - gamta galingesni už ją. Jie susisuka kaip audra ir, nieko 
nesiklausdami, pagrobia iš jų globos įspėtąjį. 
    Geišė perkėlė ją  į visai kitą buitį, dvaro buitį, kur jis vėl buvo galingas, didžius darbus tvarkė kaip koks inžinierius, ir visi jo 
klausė. 
    Galingas buvo Geišė, kai davė jai nematyto gražumo vaiką. 
    Tėvai, mergiškoji laimė, pirmoji meilė - Mykoliukas, lūšynė, dvaras, vaikas, visų pagarba ir pataikavimas... Ar tai ne sapnas, 
ne nakties svajonė, keista ir net negalima? Tai žemės rojus, iš kurio ūmai juos išmetė, niekuo nenusidėjus, ir paliko jiemdviem 
ilgesys to, kas nebegrįš. 
    Viskas dingo. Dingo jai ir Rapolas, to rojaus Adomas. Ji rados išmesta į paprastąją  žemę, kuri jai vienų usnių  beduoda. 
Tačiau argi Geišė čia kaltas, kad už gamtą, už jį yra dar galingesnių? 
    Ir niekas nebestengė Severjai išblaškyti galingojo Rapolo vaizdo. Jo nebėr, jį Laumės pagavo ir į  savo piliakalnį  nusinešė, 
ten, kur ir kiti Sauliai amžių miegą miega, kol jų galybę vėl pažadins - kitiems tikslams. Rapolo nebėr, bet jis - buvo! 
    Rapolas - nebevykėlis; Severja - darbštuolė ir greituolė, dviguba veikėja. Vis dėlto jiedu abudu lygiai yra - tik buvę: Severja 
- nebe Pukštaičia, Rapolas - nebe tijūnas. Čia bevaikščioja jų antrininkai. Abudu mirė ūmai, lūžo tą valandą, kurią juodu, nė tai 
dienai neaprūpinę, iš dvaro išmetė. Ir užgeso abiejų laimė. 



    Žibintas, paskutinę žibalo dalį  atiduodamas, blyksteria nebuvusia skaistybe ir gęsta amžinai. Ir Geišė buvo gamtos žibintas. 
Jis atidavė gamtai visa, kas jai skirta buvo, ir tapo nebereikalingas. Vis dėlto argi išbrauksi jį  iš gyvenimo rejesto? Kas taip yra 
įsirašęs, to nebeišbrauksi. Nebeišbrauksi - iš Severjos gyvenimo ir širdies. 
    Rapolas tebebuvo tad reikalingas Severjai, nors ir nebenaudingas. Dūlinėjąs beveiksmis senis buvo jai brangi praeities 
relikvija, trumpos jos laimės, bent patenkinimo, relikvija; tai viena. Antra, kas gi jai be vyro, nors ir karšinčiaus, bebuvo likę 
tarp žmonių? Jai, iš namų  išėjusiai, atriektai riekei, į  neprietelingus dieverio namus atėjusiai, visados svetimai? Juo gyvenimas 
Severją bailino, juo ji stvėrės to pakumpusio senio kaip skenduolis plūduriuojančio lentgalio. Argi ji viena nebūtų žuvusi dvare, 
likusi be duonos, be pastogės? Argi ji viena nebūtų mirusi per aną baisiąją pusę dienos, kai abudu sėdėjo ant savo skrynios 
nuožmių Dovydų kieme? Ji nebūtų išturėjus nė tų sielos kančių, kada jiedu per ilgas ilgas dienas kovojo dėl vietos prie stalo ir 
kepalo duonos. 
    Visos tos scenos kaip ją nuėmė visa, kaip sugniaužė  jos sielą, kaip įbailino išgąsdino, taip ji ir paliko lyg šunų  apniktas 
katinėlis. Iš išgąsčio ji tapo dabartinė  dviguba darbininkė, vergė  dėdienė, svetimų  namų  inventorius, kuriai niekas nieko 
nemoka, bet iš kurios visi visa ko reikalauja. Ji išsikovoja galų gale vietą Dovydų šeimynoje, be "dėdienės" vargu bebūtų  jie 
apsiėję. Vis dėlto suterorizuota jos siela manė, jog ir dvigubą darbą ji teturi teisės dėti savo vyro titulu. Taigi stojo už jį, aržiai 
gindama, nepalikdama neatmušus nei mažo, nei didelio smūgio. Ji darėsi lygi Dovydienei mokėjimu rietis, nors širdyje ji buvo 
ramiausis avinėlis. Ji dabar kaip šalto vandens bijojo palikti viena savo klėtelėje, viena tarp visų žmonių. 
    Taigi gynė  ir vadavo savo vyrelį. Ir būtų  jį  išvadavusi, kad gyvenimas būtų  ėjęs vis ta pačia vaga, kaip iki šiol, nėmaž 
nesurizgęs. Tik taip neesti. Į  jų gyvenimo tinklą  įsiterpė maža maža gyvybėlė ir visą jį  sukomplikavo. Tai buvo anasai Rapolo 
draugas Adomukas, su kuriuo matėme jį  taip gerai sutariant. Čia mums bus vietoje susekti, kaip dėdė karšinčius savaime, 
Dovydienės neverčiamas, net jos prieštaraujamas, Rapolas patapo naudingas šeimos narys, patapo vaiko auklis. Tai labai 
keista. Ag nebuvo jokių  priemonių  jam priversti, kad ko būtų  ėmęsis. Juoba nebūtumei privertęs, kad imtųsi visai nevyriško 
darbo. 

Tėvų jausmo Rapolai buvo prityrę. Gal ir visas jų gyvenimas būtų kitaip susidėjęs, kad ne tie smūgiai, kurie netikėtai ant jų krito 
ir gyvenimą darė mechaninį, nebe jų  sielų gyvenimą, vienų  kūnų: pavalgyt ir vegetuot, žole augt. Apvaizda atėmė  iš jų dvaro 
buitį, atėmė tą vieną kūdikį, palikdami tokią tuštumą, tokią bedugnę, kuri vargu bebuvo galima pripildyti. Vis dėlto ji šaukės, 
kad mėgintų pripildyti. Iš čion radosi linkimas į vaikus. 
    Žmonės yra patyrę, vaikai kaip šuneliai ar kiti gyvulėliai ome atspėją, kam jie patinka, kas juos mėgia. Gana pasižiūrėt į akis, 
ir jau į vienus tiesia rankas, kad juos imtų, nuo kitų glaudžias ir rėkia. 
    Švelnia širdžiai Rapolai Adomukui buvo lygiai tiek pat meilūs, kaip ir tėveliai. 
    - Tu mano džiaugsmeli, tu mano Benjaminėli! - ūkavo bučiavo jį  motutė prausdama, baltais marškinėliais valkstydama, 
skaniaisiais kąsneliais penėdama. 
    Dėdė Rapolas, visados ramus, lygus, teisingas, nė  imti neėmė Adomuko ant rankų, tik jį  kalbino, kai pats prisiartino, ir 
meiliai jam patarnavo vaikiškuose jo reikaluose. 
    - Tu, Adomai, dar mažas. Ir aš buvau mažas. Tai nieko, nieko... 
    Ir Adomui buvo gera, kad - nieko... 
    Rodės, visos priemonės vaiko širdžiai pririšti ir pririšus palaikyti buvo motinos galioje, o dėdės galioje - nieko, vis dėlto 
vaikas lipte lipo prie dėdės, vis labiau traukdamos nuo motinos glamonėjimų. Motina tai jautė, ir jai buvo skaudu, net 
užgaulinga. 
    - Neliesk mano vaiko, dykiny! Dar tok į  pat padarysi... šiurkščiai, nemandagiai tardavo Rapolui Dovydienė, ūmai 
pagriebdama iš jo vaiką. Vaikas rėkė, protestavo, dar labiau ją įerzindamas. 
    Pagaliau ir visi namiškiai Adomukui nuolat įkalbinėjo, kad jis jau esąs didelis, neprivaląs šio, neprivaląs to, ypač būti boba. 
Taigi vyrai geresni už bobas, nors jie neglamonėja ir nebučiuoji. Ir jam, "jau dideliam" visa tai ėmė baisiai nebepatikti, ypač kad 
jautė, motina jį  nešiojas ir juo vaizduojasi ne iš tos vienos meilės. Senstančiai moteriškei kūdikis - tai įrodymas jos jaunumo, 
taigi pasididžiavimas savimi, ne kūdikiu. Tame Dovydienė ėmė ir kaip visados perdėjo, kai Adomukas buvo ar tik nebe treigys. 
    Pirkioje tebuvo pačiudu. Adomukas zyzo lovoje, bent kiek negaluodamas; Dovydienė, pridėdama delną prie kaktos, tyrė, 
ar nekarščiuoja, ir neišmanė, kas čia padarius. Ūmai visa nušvitus, pasispyrė, sudundėjo aukšte ant pirkios, sudunksėjo kažkuo 
tęsiamu, ir lingėje ties lova atsirado didžiulis lentinis lopšys. 
    - Aš tave, angelėli, aš tave, mano mažutėli, pasupsiu, paliūliuosiu, tai ir bus geriau. Koks tu tebesi kruopelė! Viena sauja... - 
kalbėjo Dovydienė, guldydama Adomuką į lopšį ir ėmusi linguoti. 
    Iš pradžių Adomukui tai lyg ir patiko. Jis nurimo apsvaigęs. Tik štai pirkion suvirto šeimyna ir prapliupo juoku. 
    - Ė čiagi dabar kas? Ar mūsų šeimininkei ūmai Dievas davė? A, tai Adomukas? Jauti gi tu, jauti, ė kaipgi tu dabar lopšyje 
atsiradai? Eu, Adomuk! 
    Adomukas kaip iš karšto vandens šoko iš lopšio. Gal būt ir užsimušęs, kad motina nebūtų nutvėrusi. 
    - Liaukitės, niekatauškiai! Vaikas mažas ir ligonis, o jūs kažin ką. Kad duosiu štai pagaliu, tai susičiaupsite! 



    Ir apsidairė neva to pagalio, tuo tarpu vaikas ko neiškrito stačia galva. 
    Šlovė tai šlovė motinai, kad lopšys dar tebekabaldžioja pirkioje, vis dėlto pabūgo, kad vėl taip neatsitiktų, ir, vaiką išėmusi, 
lopšį  nugabeno atgal į  aukštą. Sugrįžusi rado savo paguodėlę prilipusį  prie dėdės Rapolo šlaunies. Visos ligos jam buvo jau 
išbyrėjusios. 
    Niekur Adomukui nebebuvo dabar taip gera kaip su dėde. Su juo kiūtėjo ant šiltos krosnies per šaltą žiemą. Vienas savo 
liuiką žindo, antras šakalėlius drožinėjo ir juos kraustinėjo. Dėdė jam nieko nedavinėjo, nemielavo, nė neglostė. Jokių saldybių. 
Šnekino jį  taip pat, kaip ir kitus, lygiai, rimtai, apie tikrus, tikrai esamus dalykus, nepamėgdžiodamas vaikiškai, vis dėlto meiliu 
ir lipšniu balso skambėjimu. Ir tas vyriškas, nesaldusis meilumas vyriškai Adomuko prigimčiai buvo nelyginti malonesnis už 
visus moterų  laižymos. Seselės senai jau buvo tai pastebėjusios ir aptarusios, jog jis juoba mėgstąs "razbaininkauti": botagais, 
lazdomis švaistytis, akmenimis svaidyti, tvoromis jodyti ir panašiai. Visa to dėdė, kai jo globoje likdavo Adomukas, nedraudė, 
nebijojo, kad jis nenukristų, neužsimuštų ar kita ko lygiai baisu nepasidarytų. Dėdė visa to nė nematė. Dėl to ir lengva buvo jam 
neįžeisti vyriškos Adomuko sąmonės. 
    Be to, mes čia netiksliai ir negriežtai esam išsitarę - dėdė berniukui nieko neduodavęs: dėdė karšinčius duodavo jam to, ko 
nei motina, nei kas kitas namiegų nemokėjo jam duoti, būtent pasakų ir už pasakas malonesnių rimtų kalbų. Joks kitas jausmas 
negalėjo susilyginti su tuo patenkinimu ir pasididžiavimu, kai jį, "vaiką", rimtai šnekino - "didelis", su ta garbe, kurios pritirdavo, 
kai tas didelis su juo lygiai, niekuo nesidėdamas, šnekėjos. Iš pradžių Adomukas, tiesa, nieko nesuprato, ką dėdė nuolat kalba 
jam ir ne jam. Tai tik plėtė akeles. Vis dėlto klausė atsidėjęs, vis tinkamiau įsikišdamas į  jo kalbą, vis labiau tuo įtikdamas savo 
auklėtojui. Pagaliau ir visiškai ėmė abudu susiprasti kalboj ir tenkinti vienas antrą. 
    Ir prisirišo vaikas prie šnekaus savo auklio. Ir pamilo jį  didesne meile neg pačią motiną, ne viena omine, tik ir sąmone. 
Visame siaurame Adomuko pasaulyje nebeliko ištikimybės, kuria galima buvo pasikliauti kaip mūru. Tai beklausė  ir valią 
bevykdė - to vieno dėdės. Dėdės paslapčių nebūtų  išdavęs lygiai kantriai, kaip ir anieji kankinamieji Žalčių karalienės vaikai, 
Ąžuolėlis ir Uoselis. 
    Vasarą abudu dykiniu vazojos po laukelius, po pieveles, po miškelius, neskubėdami, visur po ilgai sustodami: dienos buvo 
daug. Tai Adomukas gana turėjo laiko su susigiminiuoti su visais krūmais, su jų gyviais ir želmenimis. 
    Adomukas baigė  penktus metelius ir buvo gudrus kaip senis. Kur nebus gudrus, augdamas globoje gudriausio visoje 
seniūnijoje vyro, kurs, be to, taip pat buvo prisirišęs visomis savo mintimis, visa savo tiesiog esme prie savo auklėtinio. Dėdė 
karšinčius dabar nė  manyti nebeišmanė, kaip jam bereiktų  gyventi, netekus ir to vieno savo klausytojo. Su juo niekas 
nebesikalbėjo, nė jo beklausė. Nebebuvo ko kalbėti nė su žmona Severja, su kuria pagaliau sueidavo į  klėtelę tik gulti ir kuo 
greičiausiai migti. 
    - Tu, Adomėl, manai, mudu pačiudu čia girelėje teesava, ir niekas daugiau mudviejų nemato ir negirdi. Mato mudu ir girdi 
pirmiausia Dievulis, kurio visur pilna, kuriame mes judame krutame, o ką  žinosi, gal ir šitas uoselis, ir kiti jo broliai medeliai 
mudviejų klauso, mūsų gražia kalba džiaugias ar mūsų žiaurių ketinimų bijo. Štai tu kažin kam plėšte nuplėšei šaltekšnio šakelę. 
Gal dėl to, kad ant jos pilna juodų  įsirpusių uogų. Tik tu jų nevalgysi - negardžios. Sako, nuo jų dantys trupą. Tau jos niekam, 
o žiūrėk, kokią  šaltekšniui padarei žaizdą, kiek luobos jam įplėšei! Dabar jis karščiuos ir, visus kitus rūpesčius šaly palikęs, 
vien begydys savo popą. Jam irgi skauda, kaip ir tau skaudėtų, jei koks .galvažudys diržą tau iš nugaros išrėžtų. Atameni anąjį 
berniuką, kuriam buvo žadėję po diržą rėžti už kiekvieną netinkamą atsakymą? 
    Adomukas per gerai ataminė visas dėdės pasakas, giliausiai tikėjo, taip ir esą buvę, kaip dėdė pasakoja: dėdė negi meluos, 
ir žino jis labai daug. Tai dabar net kūnas jam pagaugomis nuėjo, įsivaizdinus tą operaciją. Jau jis savo širdelėje ėmės niekados 
nebegadinti medelių be reikalo. 
    - Dėde, - sako, - aš nusiraškiau štai žemuogėlę. Ar ir jai skauda? 
    - Jai, vaikeli, nebeskauda, jei ji jau įsirpus, raudona. Ji ir taip būtų  jau nukritusi žemėn. Ji skirta sėklai pasėti. Toks jos 
likimas, tai jai ir neskauda. Neskauda ir krembliui, kai j į  nurauni. Jo amželis trumpas, valandomis, ne dienomis, juoba ne 
savaitėmis skaitomas. Nenurausi, jis ir pats tuojau suglebs ir žus, nieko gera nepadaręs. O nurausi, išrūginsi - širdelę kam 
atgaivinsi... 
    Ir nejučiomis paskendo senelis savo atminimuose tų  laikų, kada jo "Severiotė" teberaugė  kremblius, tebevaišino jį  ir 
kaimynus, tebebuvo už tai visų garbinama. O dabar, Dievulėliau... Ir nuriedėjo seneliui ašaros. Giliai giliai jis atsiduso, palingavo 
galva ir baigė: 
    - Nei šermukšniui, nei kriaušei, nei obelei neskauda, kai jų prinokusių vaisių pasiraškai. Taip tu tik jų valią darai grūdelius 
pasėji. Jos tave skanėsais pavilioja tai padaryti. Bet skauda, kai tu su vaisiais ir šakelę nulauži. Kol medelis pasigydys, čia, toje 
nulaužtoje vietoje, jau nebebus vaisiaus. 
    Dėdė sakė  labai įsitikinęs, tai ir mokinį  įtikindavo. Abiem pasakos žodžiai buvo tikrenybė, abiem jie buvo gyvenimo kelio 
rodikliai. Abudu likdavo taip pasikalbėję labai viens antru patenkintu, ir Dovydienės byla buvo pralaimėta. Pasibaigė tuo, jog 
Adomėlis ir nakvoti persikėlė į dėdžių klėtelę ir gulė ar vienam, ar antram pašonėn. 
    Dėdienė  buvo jam dar geresnė. Jį  guldė, klostė  neglamonėdama, vaikiškai nepamėgdžiodama. Be to, nė  vieną  rytą 
neužmiršo jam pirmajam pakepti raguoliukų, padažyti padaže ir pašerti, kad ne taip ilgu būtų  laukti pusryčių. Taip ir buvo ta 



trijulė, lyg atskira šeimynėlė didžiulėje Dovydų  šeimoje. Aiman, ir tą palyginti laimę  jiems tuojau išdraikė kažin kuri nelaboji 
dvasia, tyčia pasiryžusi apkartinti visą jų gyvenimą, idant jie pavirstų nebent Dievo rinktiniais daugkenčiais Jobais. 
    Dovydienė nesiliovė prikaišiojusi, ji turinti maitinti veltėdžius; vis nebuvo dovanojusi tiems, kurie padidino jos šeimyną. Vis 
dėlto matė, per šį dešimtmetį  jos turtai ne sumenkėjo, tik žymiai jų padaugėjo. Dovydas prisipirko žemės netoliese, statė ten 
gyvulius, ėmė gauti daugiau pieno, tik reikėjo daugiau ir darbininkų. Samdėsi jų  atsargiai, kad nebūtų per daug bumų, juoba 
vertė saviškius, kad daugiau dirbtų. Tai pravartu buvo ir pati šeimininkė. Ji dabar namie tebuvo iki pietų. Drauge su pietumis 
nyko iš namų  iki septintos aštuntos valandos, kada grįždavo vakarienės taisyt. Ilgas buvo tasai dienos tarpas pralaukti kaip 
senam, taip ir mažam, o nepaliekama buvo jiemdviem nieko. Dėdė, pratęs būti pusbadžiu, nesakė  nieko: vaikas zyzo ir 
skundės norįs valgyti. Davinėjo jam duonos, kuria vaikas nesitenkino, o daugiau nebuvo ko. 
    Vieną kartą, grįždamu iš lauko, prisivaikščiojusiu ir pavargusiu, užėjo į  klojimą. Jis stovėjo pačiame gale kluono, buvo visų 
trobesių  didžiausias Ir. - baisiausias. Ten buvo jaujas, ten dėdavo gavėną, ten daug tuščia,-blogiausias dalykas. Prie jaujo 
sienos stovėjo du kemsai vėtytojam pasisėst ir spinta ne spinta - ant keturių  kojų  mūriukas. Tame kilnojamame mūriuke 
krosnyje kūrendavo šakalėlius kūlėjai, kad jiem šviestų ir vis dėlto šiaudų nepadegtų. Atsiradus kerosinui, tie mūriukai išnyko. 
    - Pasikurkime, dėde, ugnį, - tarė Adomukas žibančiom akelėm. 
    - Pasikurkim, - pritarė dėdė. Jis nieko nemokėjo atsakyti savo draugui. 
    Prisirinko šakalėlių, susikūrė ugnelę, susėdo iš abiejų pusių ant kemsų ir džiaugias lyg vaiduokliai toje gilioje troboje. Šviesa 
pro tolimąsias praviras duris jų čia nesiekė. Tai jie buvo raudonai nušviesti ugnelės ir tikrai rodėsi kits kitam nepaprasti padarai. 
    - Kepkim bulbes! - ūmai suplojo katučių Adomukas, atminęs, kaip piemens kepa jas lauke. 
    - Tai atnešk. Tu greitesnis, - pritarė dėdė. Bet Adomukas atsisakė  lipt į duobę kamaroje. Nuėjo dėdė, įsakęs Adomukui 
palaukti ties klojimo durimis, jei bijos vienas pabūti viduje. 
    - O, kad būtų dar sviesto! - pasiilgo vaikas. Dėdei pagailo vaiko, ir jis atrėžė: 
    - Sviesto būtų, tik ką pasakys močia, kai patirs mus be jos žinios pasikabinus? 
    - Nepatirs, nepatirs! - gyvai atsakė Adomėlis. - Ji ir pati duotų, kad būtų. 
    - Žinoma, tau duotų ,tik ne man. Man, bra, neduotų, - užsigynė dėdė. Pagailo Adomukui dėdės, ir jis, paėmęs jį  už rankos, 
veste nusivedė  į klėtį, kur stovėjo senovinė  spinta, užrakinta ir raktas išsinešta. Bent paieškoję  jo nerado. Dėdė pagalvojęs 
paėmė gelžgalį  ir juo lengvai atšovė prastą  gelžinį  skląstį, kurs tik vadinosi spyna. Ten stovėjo didelis palivonas arti pilnio 
sviesto. Ir net šaukštas įdėtas, kuriuo kabinama. Dėdė padrožė šaukštu palei paviršę ir padavė vaikui. 
    Ir buvo gi pramoga: tikros keptos bulbelės su "kailinėliais", paskrudusios po lupena! Gardžiai ir sočiai valgė Adomukas, 
privertęs ir dėdę teptis. Pavalgė ir dėdė. Abudu buvo patenkintu ir atkartojo tai antrą ir trečią kartą. 
    Dovydienė buvo taupi šeimininkė, net godi, ypač sviesto ir lydytos grietinės, vienatinių dalykų, kurių buvo lengva pasigauti, 
netikėtam svečiui užsukus. Parduoti nebuvo ko, ir temokėjo po ketvergę svarui (40 skatikų). Taigi pusė šaukšto sviesto galėjo 
būti verta skatiko, ne daugiau, o visa padarytoji žala verta grivinos, ne daugiau. Vis dėlto Dovydienė siuste pasiuto, kai patyrė, 
jos sviesto kažin kam pasikabinus. 
    Ir ėmė vakarais graužti visiems galvas, kas čia pavirto aitvaru ir jos turtą eikvoja. Aštriais savo žvilgsniais, piktomis akimis 
Dovydienė varstė pakarčiui kiekvieną namiškį, ilgiausiai sustodama ant karšinčiaus ir Adomuko. Tik nė vienas nemirktelėjo ar 
kaip nenatūraliai kryptelėjo, iš ko būtų buvę galima įtarti juos ką slepiant. Nekaltieji srėbė  išalkę: tiems nė motais šeimininkės 
sielvartai ar tik priekabės, kurių  jie ir be to pritirdavo. Rapolas, kaip visados, nė negirdėjo marčios užpuolimų. Adomukas, 
tiesa, dar neišmanė, koks tai sunkus nusidėjimas - "vagystė", ypač sviesto, vis dėlto atminė, jog jų dviejų, ypač dėdės, motutė 
nepagirtų, tai taip pat tylėjo nevaikiškai, artistiškai šaltai dirbo savo darbą ar valgė, nejausdamas motinos žvilgsnio, kurs tačiau 
taip buvo ryškus. 
    Slapta negalėjo ilgai palikti. Rasta bulbių lupenų klojime, dar karštų pelenų mūrelyje. Visiems rados aišku, namie liekančiųjų 
buvo kepama bulbės ir valgoma su šeimininkės sviestu. Ir nuostabu, sulig tuo Dovydienė nutilo ir nieko daugiau nebeieškojo. 
    Gudrusis dėdė, nevagis būdamas, nė nemanė savo pėdų mėčioti. Išėjo aikštėn, tai išėjo. Ag vaiką jis šėrė. Tegu jį papeni, tai 
nė bulbių nereiks. Vis dėlto ir jis pasmalo, niekuo daugiau senatvėje nebenusilenkdamas. Tad likus sviesto nuo svečio, jis jau 
tepdavos sau duoną net ir tada, kai Adomuko nebuvo namie. 
    Pasitepė vieną kartą  iš lėkštelės, kurią  rado spintoje, pavalgė, ir pasidarė  jam labai negera, širdžiai bloga, net visai silpna. 
Vargo, kol žmonių  susirado. Šokta kunigo. Jis atvažiavo pačiu laiku: suteikė Sakramentus ir čia pat užspaudė nabašninkui 
akeles. 
    Dėdė karšinčius Geišių Geišė Rapolas, Saveikių dvaro tijūnas, mirė. Jo pavalgyta žiurkžolių, sutaisytų pelėms nuodyti... 
    Ligi tik dėdė karšinčius ūmai susirgo, ir jam tokiuo greitumu pačiu geruoju arkliu iškurnėjo kunigo ant Geišių  namų  tyliai 
nusileido šmėkla. Lyg juodas juodas šikšnosparnis plačiai virš viso rūmo iškėtė  šikšninius savo sparnus ir nebejudėdamas 
įsmeigė savo vyzį  kiaurai per stogą, per lubas į  vidų. Ir visi, kas tik namiškių viduje buvo, ėmė justi, kaip žaliai geltonos, lyg 
katės tamsoje, akys įsirėmė kiekvienam stačiai į  sąžinę. Šaltos, bereikšmės akys, nežinia, baidė ar drąsino, žinia tik, kad durte 
dūrė kaip iešmais, iš jų, lyg iš tampraus lanko, tryško lyg plieno vylos ir nežinojai, kuo nuo jų beprisidengti. Tai visi jautė. 
    Rapolo lavonas stingo paliktas. Kunigas įėjo į  seklyčią ir bejėgis atsisėdo gale stalo. Vaišinga Dovydienė tuoj suskato jam 



rengti užkandos. Padėjo geros duonos, pagarsėjusios savo lydytos grietinės, net pusę buteliuko "mieštosios". Ji paprastu savo 
greitumu lakiojo į  spintą, į  podėlį, pro duris, pro lavoną  už durų, o šmėkla visa tai matė  ir sekė  savo žvilgsniu į  šviesą  ir į 
patamsį. 
    Pagaliau, vieną sykį prabėgdama pro lavoną, Dovydienė netikėtai apsikabino jį už kaklo ir ėmė balsu raudoti: 
    - Dieverėli mano, dievmedeli! Ko gi tu taip ūmai mus dabar palieki? Ar tau nepatiko baltoji mūsų duonelė? Ar tau pakyrėjo 
skaudūs mūsų  žodeliai? Ar tavęs nedabojo skaisčioji tavo pačiutė? Dovanok man, dieverėli, jei kuo nusidėjau! Atleisk man, 
nabadėlei, jei kuo neįtikau!.. 
    - Jurgi, Prane! Ar pasiuntėt dailidei žinią, kad sukaltų grabą? Bėk patsai, Jurgeli - neturėsime kur padėti aptaisę... 
    Ūmai nukrypo Dovydienė nuo lavono į praeinantį berną ir mergą. Jos akyse nebuvo ašarų, kurių galėjai spėti, raudą raudant, 
nė balse nebuvo jausmo, tebuvo nerimas ir susisielojimas. 
    Samdiniai, nieko neatsakę, išnyko, nusinešdami šmėklos žvilgsnį. 
    - Prašom gi kunigėlį  pamėginti mano grietinės! Žinia, kol parvažiuosi, iškratys, - ragino kunigą vaišintis. Tik kunigas nė 
nepajudėjo. Sėdėjo gale stalo, nieko nesakydamas, pergelta širdimi ir kaip tas šikšnosparnis milžinas virš rūmo žiūrėjo plieno 
žvilgsniu, nieko nematydamas ar daugiau kaip kitas savo sielos akim matydamas. Vienas lūpų kraštelis, bent kiek atatemptas, ir 
paraukšlintas kairysis paakys tereiškė skaudų išmetinėjimą. 
    Ak, kaip nejauku buvo Dovydienei sukiotis jo akivaizdoje... Ir ji nervinos, bėgiojo kaip elektrizuojama. Ir ko jis čia besėdi, 
kad nieko nekanda? Važiuotų sau namo, savo, kas reikia, atlikęs, kaip kitais kartais kad daro... Bet jis vis sėdi kaip nustėręs ir 
tebemato, ko kiti nemato. Jam kažin ko trūko. Išgirdęs Dovydienės raudą, krustelėjo, tik ūmai vėl antsikvempė. 
    Vienas Adomukas nejuto šmėklos, nei suprato, kas ir dėl ko visa tai pasidarė, kam žmonės taip ūmai sujudo kunigo, ko jis 
čia atvažiavo, kam motutė, visados riejusi ujusi dėdę, dabar jam už kaklo skabinėjasi ir rauda, nors neverkdama. Adomukas, 
girdėdamas karštus raudos žodžius, nejautė, kad ji būtų ir ašaringa, kad būtų paliesta širdies styga. Tai nesigraudino, tik akeles 
išvertęs trypčiojo tarp žmonių kaip paklydęs šunelis, tai vienam dirstelėdamas į akis, tai kitam, iš nieko negaudamas atsako. 
    Pagaliau priėjo ir prie stalo, kur kunigas sėdėjo. 
    - Mano mažasis, Adomukas, nabašninko didelis draugas. 
    Rekomendavo Dovydienė, ragindama jį, kad pabučiuotų kunigui ranką.Pabučiavo bejausmiai, dirstelėjo ir jam į  akis ir tik 
dabar pajuto, kaip kažin kas jam verčias verčias iš vidaus. Puolė pro duris, nebesuskubo ir čia pat, užkišęs galvelę už krosnies 
mūriuko, prapliupo tokiuo graudingai stabdomu verksmu, jog kunigas net krūptelėjo, ūmai atsipeikėdamas; šokęs iš vietos, 
nusitvėrė savo apsiaustą nuo gembės. Lūpų kreivumas jam atsitaisė, ir jis, išeidamas pro duris, paglostė vaikelį  per užkištą už 
mūriuko galvą. 
    - Tu vienas, Adomuk, dėdės gaili... Nebėra jo, Adomuk... Jis tau vienam teliepė pasakyti sudiev... - tarė tokiuo balsu, nuo 
kurio Adomukas visiškai sutirpo. Kunigas išvažiavo. 
    Adomukas dar nepilnai išmanė, ką gi tai reiškia - nebėra tavo dėdės, vis dėlto verkė tiekuo ašarų, kurių būtų pakakę jam 
ištisai dienai. Verkė kukčiojo, jausdamas, kaip kaklo duobelėje jam sustojo lyg didelis didelis akmuo ir troškina. Verkė, kol 
kažin kas ištraukė jį  iš už mūrelio ir įritino į  lovelę, kur, dar pakukčiojęs valandėlę, užmigo bejėgio miegu, silpnumo nuimtas. Jis 
nebejuto ar nebereagavo, kaip žmonės pernakt giedojo, budėdami prie nabašninko; nematė, nė  kaip jo dėdę  rytą  anksti 
išlydėjo pakasti. 
    Šmėklą  pajuto pirmutinė  Rapolienė, dar kunigui neatvažiavus, nors Rapolas jai nė  vienu žodžiu nepasiskundė, 
nepaaimanavo, net jai rankos nesugniaužė. Gal manė dar išsisirgsiąs. Pajuto šmėklos akis ir taip jos išsigando, jog taip pat 
nebeištarė  mirštančiam nė  vieno raminamojo žodelio, nebeišliejo nė  vienos ašarėlės. Ji stingte sustingo. Rodės, nė  akys 
nebemirkčiojo. Lavoną nuprausė taip šaltai, kaip mazgodavo stalą ar suolą. Apvilko įkapėmis, niekam žodelio nesakydama. 
Lavoną  padėjo ant lentos, galvose uždegė  jam graudulinę  žvakę  ir daugiau čia nebepasirodė. Ji užsidarė  savo klėtelėje ir 
beišėjo rytą lydėtų. 
    Ir niekas nedrįso jos ieškoti ruoštųs ir budėtojams valgymo virtų kviesti. 
    Išlydėjo Rapolą visi važiuoti. Net penki giedotojai įsitaisė  į tą vieną vežimą. Pėsčia paskui karstą tėjo viena pati Severja. Ir 
niekas nedrįso jos pasikviesti, kad sėstųs. Lydėtojai ją suprato ir visa širdimi užjautė. 
    Prasto, greituoju sukalto, giliai į paprastas vežėčias įstumto karsto nė nesimatė. Jį  be ceremonijų apžergęs sėdėjo bernas ir 
ragino arklį. Visa to Severja nematė. Ji ėjo stati kaip stulpas. Stačia išstovėjo per mišias bažnyčioje, stačia, kol užkasė 
kapuose, stačią ten ir paliko kiti išsiskirstydami. 
    Iš kapų Rapolienė nebegrįžo namo. Dabar tik namiškiai ėmė nerimauti, kur gi ji būtų. Bet kai kažkas paskelbė ją tiesiai nuo 
kapų išėjus į Troškūnus atlaidų, visi nurimo ir net ją užmiršo. 
    Per visą savaitę nebuvo Rapolienės namie. Ir kai ji sugrįžo, ji buvo nebe ta. Ji nebebuvo sustingus kaip per laidotuves, bet ir 
nebe taip vikri ir greita kaip pirmiau. Ji, niekam nieko nesakydama, pasiėmė tas pačias namų  ruošos funkcijas; dirbo rimtai, 
netingėdama, kaip paprastai dirbama, bet nebešoko nebebėgo už du tris. Ir visiems pasidarė aišku, čia ir čia jai reikia dabar 
padėti. Merga nešė malkų, vandens, plovė indus, stalą, Rapolienė gi tik virė, į stalą nešė, viralinės dabojo. 
    Ir atsimainė Geišiuose visas gyvenimas. Liovėsi nuolatinės barnės. Gal ir buvo Dovydienei noro, tik anoji šmėkla tvarkė ir 



neleido. Geišių namuose nuo šiol niekas nebeištarė Dėdės karšinčiaus vardo. Lyg jo nė būti nebūtų buvę. 
    Rapolienė  darbą  dirbo nebeskubėdama. Ir matės, ji taip tyčia daro. Ji tebuvo 40 metų, dar be trupučio tebebuvo 
pavydėtinos sveikatos, kuri reiškėsi skaisčių skruostų raudonumu ir puikia šiaip jau oda; buvo tampri, plieninė. Tai tik stebėjais 
dabar pasidariusiu jos lėtumu. 
    Šis Rapolienės lėtumas tai buvo vienatinė reakcija Geišiams ir - kerštas. Nebetekus vyro, nebelaikė reikalinga bedirbti už 
du. Nebenorėjo dirbti nė už vieną, nes Geišiai jai ničnieko nemokėjo, nė sulūžusio skatiko. Dirbo tik už pavalgymą. Net dengės 
iš buvusiojo ir vis dar neišsemto savo kraičio. 
    Tik ji buvo įgudusi savo vieką darbu gaišinti. Juo ji žydėjo sveikata, juo dirbo. Ir nors kaip Dovydienė ją už vyrą krimto, ji 
vis buvo pilna gyvybės ir gulti ėjo kone patenkinta ta diena. 
    Dabar ji nebeprivargdavo ir vis dėlto į  lovą  ėjo pikta, dažnai nė poterių nebekalbėdama. Pikta ir kėlės. Jos būdas regimai 
gedo. Praėjo vieni, ir antri metai. Ir... 

TAS VIENAS NUSIRAMINIMAS 

    Darbštūs ar tinginiai, spartūs ar atlyžę kaimo žmonės dirba tą patį  sunkų  žemės kilojamą darbą. Dirba vienais raumenimis, 
žiūri į  tą vieną pilką žemelę, į  tą patį ašvienio pasturgalį. Už tai gauna neriebiai ir nebaltai pavalgyti, pilkai neskaisčiai apsidengti. 
Nors pavalgyti lietuvis mėgsta, kad ir nesidomauja, bet tik ko permetus; nors savo apdarą paskaistint mėgina bent juosta ant 
kaklo ar raišteliu ant galvos, - visa to nepasilgsta. 
    Užtat įspūdžių  jis tikrai pasilgsta. Padirbės padirbės keletą dienų  ir ima neberimti; pradeda lyg tingėti, lyg nuobodžiauti. 
Vienodumas jam pakyri, kaip ilgokai sėdint ant vienos šlaunies ar ilgokai esant persikreipus į  vieną  šoną. Atsveria lietuvį  tik 
šventė, kuri jam ne tik atilsis Viešpatyje, bet ir daugeriopas džiaugsmas. Tai švenčių dienomis didžiulės lietuvių bažnyčios pilnos 
pilkos minios. 
    Skuba pluša žmonelės iš už pusantros mylios į bažnyčią. Plaukte plaukia svietelis linksmas, judrus, greitas, visiškai nebe toks 
lėtas ir aptingęs, kaip namų  ruošoje ar laukų  darbe. Plaukia nuo pat ankstybojo ryto, daug laikiau, neg to reikia, kad 
suskubtumei ant vienų ar net ant abejų mišių. 
    Vieni atsiskubinę mielai gieda ilgą  rožančių; kiti būreliais rinkoje stoviniuoja statikuoja be tikslo, o reikalu; kiti ergeliuojasi 
zuja užeigose, vis naujų pažįstamų ir giminių susilaukdami, tolimesniųjų pasiilgę. Daug džiaugsmo, šnekų, pasibučiavimų. 
    - Sveikas, sveikas! 
    - Ką beveiki? 
    - Ė tetulė gi ar sveika? 
    Sutartinai siaudžia visi pašaliai, visos kamarėlės. 
    Ir susidaro tokia jauki atmosfera, kokios niekados nesti kad ir labai draugingai sugyvenančioje šeimynėlėje. Širdys tirpte 
tirpsta, nors su bet kuo sukibk į  glėbį, susispausk, pasimieluok, pasibučiuok ar svavalingai pamėgink jį  parminti. Fraternitė 
aukščiausio laipsnio, nes grynų širdžių, be jokių pašalinių sumetimų. Bet kuri mergelė gražiąją, pačią naująją savo skarelę dabar 
duotų savo draugei paryšėti, bet kuris bernelis puskvortę savo draugui pastatytų. 
    Jauku, drauginga Lietuvos bažnytkaimiuose gražiais šventaryčiais. 
    Dėdė Mykolas ir šiame ergelyje nedalyvauja. Jis neturi artimų, su kuriais savo džiaugsmais ir sielvartais galėtų dalytis. Jis jau 
beveik iš eilės išėjęs. Tiesa, kad vienodai pakarpomi vyrų  uostai, vienoda visų  eigastis, net vienodas vyrų  stovėjimas ar 
sėdėjimas, o moterų gulomis ar sėdomis klūpėjimas jam rodos lyg ir neatsimainęs, lyg jo eilės, prieš kelias dešimtis metų buvę ir 
teblikę; taigi gal ir dėdės tie patys likę. Tačiau, piga sumesti, tai jau trečia karta dėdėmis virtusi sulig tų  pačių nesimainančių 
tautos savumų. 
    Vis dėlto ir dėdė Mykolas geria tą patį  jaukumo orą, ir jam taip pat gera, ak, kaip gera! Gera jau tik išėjus iš namų pas 
Dievą  į viešnagę, gera gražioje kelionėje, gera vos tik įėjus į  miesčiuką. O per vis geriausia didelėje medinėje su viškomis 
aplink visą navą, pilnoje paveikslų ir piešinių bažnyčioje. 
    Sparčiai žmonės renkasi. Eina, eina pro visas ketverias bažnyčios duris, kaip vanduo plaukia. Klaupias lenkias lig žemei - 
altoriui, Dievo sostui, sėdas, stoja, limpa į  gurguolę  ar gyvąją kekę it bitės avilyje. Ir, rodos, kaip tos pat bitės vaško, taip 
lietuvių minia neišsunktų iš savęs daug daug poterių, balsių balsių giedojimų, kad negautų savo bažnyčioje mūru paliūliuoti, šilti ir 
prakaituoti. 
    Tai ir prakaituoja visa minia, tai ir gieda. Ne giesmes, ne dirbtinius liaupsinimo žodžius, tik patys save, savo lygumų  ir ramių 
kalnelių lėtą patisumą, gražią, ramią Lietuvos gamtos harmoniją. "Pulkim ant kelių", "Tegul bus pagarbintas", "Šventas, šventas, 
šventas", "O, Dieve Tėve" ir daugybė kitų laikui tinkamų - visos lietuviškos, savos, savaip reiškia lietuvio sielą. 
    Ir ūžia gaudžia Dievo namas. Tarška varpeliai, harmoningai džanksi signatūrė, ūkia ir žmogaus balsu tai gieda, tai rauda virpa 
vargonai, mistiškai, nesuprantamai gieda kunigas, blizga žvakės ir Brolijos ženklai... 
    Dėdė Mykolas skęsta tame sutartiniame ūžesyje lyg laimingoje nirvanoje. Jis nebejaučia pats savęs skyrium. Jis besudaro 
vieną krislą, vieną lašą, kurie sudaro - daug, didžia Dievo majestotui išreikšti. Jam ir visa bažnyčia ne atskiras epizodas, tik tos 



pat žemės sklypas. Dešinėje - juodas baras, lyg jo paties tik ką suartas pūdymas; tai vienaplaukių vyrų galvų. Kairėje - baltas 
baras, lyg tik ką  pražydusių  ramunių  pieva; tai moterų  baltagalvių. O per vidurį  - tuščia ežia, kurios nei vieni, nei antri 
neperžengia. Ir labai būtų keista pamatyt suartame pūdyme - baltuojančią ramunėlę. 
    Juoda, pilka, balta. Kaip stebėtina viena tarp gamtos ir jos gyvių. Žemdirbius dirva ir pieva taip pat stilizuoja, kaip vikšrelį 
lapas ir šakelė, kuriuo minta, kur ilsis, kaip drugel į  medžio žievė, kur jis nuo priešų  slepias. Vikšrelio nebeatskirsi nuo 
nulūžusios šakelės, drugelio nuo atšokusios žievelės, pilko artojo nuo pilkos žemelės ar aguonažiedžių  grėbėjėlių nuo lankos 
žiedų. Tas pats Dievas padarytojas. Tebūnie gi garbė ir liaupsinimas išvien gamtos ir gyvių! 
    Ne taip vyksta dėdienei Severjai. 
    Ji - seniai dėdienė ir vis dar nėra susidėjusi su tuo būriu kaimo dėdienių, našlių  ir senmergėlių, kurioms bažnyčia gyvenimo 
alfa ir omega, pradžia ir galas. 
    - Čia mano tėvas, čia mano močia, čia mano meilė ir visa paguoda. 
    Dėdienė Severja, mirus vyrui, nė bažnyčia nebepatenkinta. Tiesa, kad ji šventą dieną palikta namie būtų  jautusis lyg keleivis, 
išsodintas ne toje stotyje; tai padaryti niekam nė į galvą neparėjo; ji, kaip ir kiti, skuba pluša kuo anksčiausia į Dievo namelį, ir 
jai čia gera, kur nebus buvę gera. Vis dėlto ji neskęsta maldingumo nirvanoje, tik dairos, lyg kažin ko laukia ir kitų akis gaudo. 
Ak, kaip tai negražu ir nedera, ypač  bažnyčioje! Aiman, taip darė. Severja nebesimeldžia, kaip pirma, ramiai, giliai, visa 
pasinerdama garbėje ar prašyme. Jai kažin ko viduje trūksta, ir tuščia, ir šalta. Ji, vos atėjusi, jau laukia pabaigos. 
    Ag ir po visam. Svajonėmis įsisvajoję, sustingę žmonės kūliu virsta laukan pro tas pat ketverias duris, knapsi per akmeninius 
spryskus, užmiršdami kepurėmis užsidėti. Vis dar be nuovokos nuėję  lig pusei šventoriaus, čia teatsigauna, dedas kepures, 
blaivai apsidairo, ir visai kinta jų nuotaika. 
    Kaip pirma į  bažnyčią, taip dabar miniomis skuba žingsniuoja į  karčemas prieš namo grįžtant išsigerti, pabaigti atgauti 
nusinuobodžiavusią  žemės ūkyje širdelę. Spūstis mūrinėje, jankelinėje, maušinėje, griežtai visur. Ir čia, ir bažnyčioje 
nereikalaujama jokių  patogumų. Juo tirščiau, juo prasčiau, juo drąsiau. Lyg savo laidare su arkliais, kur nereikia joki ų 
ceremonijų. 
    Ir kas tai begali žinoti, ar priežodin įėjusį  karčemų  nešvarumą  nevalos rytiečiai žydai buvo sudarę, ar pats lietuvių 
nevalyvumas žydus pritraukęs, kaip mėšlo krūva traukia vabalus. Tiek, kad griežtai visas Lietuvos karčemas valdė vieni patys 
žydai, ir nė vienas krikščionis negalėjo karčemoje pabūti, nors jas lankė vieni patys krikščionys ir griežtai nė vieno žydo. 
    Ir vėl lietuvio ausyse ūžia gaudžia ta pati minia. Palei šinkių  - ilgą  lentinį  stalą  sustoję  eilių  eilės. Gyvumas veiduose, net 
paraudę. Akys blizga, lūpos praviros, nuolat šaukia: 
    - Žyde, klausyk! Duokš man... 
    Visi laukimu pasvirę  šinkiaus link, kaip rugių  baras, smarkiai papūtus audros viesului. Visi laukia pasilgę, nekantrauja. 
Laukimo kentėtojų minios ir nekantraus ilgesio rankos. Jos visos susyk, kiek begalima ilgiau, i šsitiesusios į  žydes. Taip tik 
revoliucijos metu tesiekė kurstytojo dalijamų proklamacijų. Kumščių galai, lyg atakuojančių durtuvai, siekia gėrimų pilstytojas ir 
įnirtusiai siūlo joms grivinas, auksinus, ketverges ir rublius. 
    - Klausyk, žyde! Man pusbutelį! man pusbutelį!.. Leduvos, Kmyninės... Alaus du... visus šešius!!! 
    Žinai paskubos darbą. Žydės šinkuoja ligi alkūnių sušlapusiom rankom. Degtinė, alus laistosi ant šinkiaus ir žemėn; laistosi 
aslon benešant, laistosi bepilstant į  nešvarius, niekad nemazgotus stiklelius. Garuoja begeriant. Rūgštus ir gailus oras minšta su 
karčiais bakūno dūmais. Jie tirštais kamuoliais liūliuoja lig žemės, ir gurguolės žmonių, susispietusių  aplink staliukus, rodos 
šešėliai pragaruose, plačiai mostaguoja rankomis. 
    Ir čia visi žmonės palinkę, tik ne į vieną punktą, kur pilsto, bet į kits kitą. Imą po pirmą burnelę - atsilošę sveikinas: 
    - Sveikas! - Į sveikatą! 
    Imą po antrą - arčiau viens kito. Imą po trečią - pirma pasibučiuoja ir pasisako, kaip kits kito esą pasiilgę. Imą po daugiau, 
jau užmiršta savo pasiilgimus, tik ieško, kas čia tolimesnis pašnekinus, ne prieinant, tik iš tolo, didesniu šauksmu. Taigi ir 
degtinė padaro - fraternitę. 
    Ir ūžia karčiamos, tarška buteliai ir stikleliai; klykauja žmonės apsiblausę, sunkiai blakstienas bepakeldami; dunda nieko 
nekaltas stalas, į  kurį  dideliu kumščiu tvoja girtas drąsuolis, pasiskelbdamas nieko pasaulyje nebijąs, pačiam urėdninkui galįs 
skelti į ausį! 
    Tabako dūmai, spirito garai, žmonių kūnų iškvėpuojamos gesuonies dujos veik visai suteršė deguonį, ir tamsiose kamarėlėse 
naftos žiburėliai vos bespykso vilko akele. Iš grynojo oro įėjęs žmogus vos kvapą atgauna; pabuvę viduje lėpsta, kad ir mažai 
gėrę. Ką jau besakyti apie gėrėjus, kurie, nuo pusryčių  dyki likę, per 3 valandas bažnyčioje apsilpę, užkandos, visą kvortą 
išgeriant, tegaudami tokią duonos riekelę, kurios vienam geram kąsniui maža, - jie visi girti, skęsta - alkolio ir triukšmo pragare, 
nebežmoniškai rėkaudami. 
    Nejaugi tai tie patys, kurie taip harmoningai ir švelniai iš visų krūtinių pūtė šventąsias giesmes? Taip, tai tie patys. 
    Pačiame gale karčiamos didįjį  stalą ypač tirštai apgulę vyrai, lyg bitės perekšlės korį. Visi turi bendrą  įsispitrėjimo punktą, 
visi jam kalba vienan balsan. 
    - Geišien, a Geišien! Klausyk, ką aš tau pasakysiu!.. 



    - Geišien, mes visi už tave!.. 
    - Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... pusę namų valdai, ir nieko tau neduoda... Ką tau įdeda, bažnyčion 
einant? 
    - Nei kąsnelio mėsos! Nei kruopelės sviesto! - spiegia moteriškas balsas. 
    - Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... kartoja girtas balsas, rankom ieškodamas kaimynės rankų 
pabučiuoti... 
    Apygirtė moteriškė sugraudinta, verkia ir šniurkštauja. Pagaliau jai darosi bloga ne tiek nuo išgerto, kiek nuo tvaiko. Prašos 
išleisti iš užu stalo, bet visi pašoksta lyg susitarę urmu lydėti, nes visiems pakeliui... 
    Rapolienė  karčemoje? O kuri gi nelaboji ją  ten nunešė? Ji ir pati nemokėtų  pasakyti, kuri minios srovė  pagavo ją 
pašventoryje bestovint, ir ji, kaip skiedrelė upės vilnyje, nuliūliavo ten, kur visos tėkmės galas. Minios nuotaika ją  atnešė 
bažnyčion, minios ūpas nunešė ir karčemon. Vienas prakalbino praeidamas, kitas, ir ji buvo jų. 
    Iki šiol dėdienė Severja beveik nebuvo patyrusi, kokių vyrų esama gerų. Mykoliuko ji nebeskaitė: jis buvo lyg tas angelas, 
kurį  vaikai sapne mato. Iki šiol ji težinojo, kokių  bjaurių  esama moterų. Kai ji riejosi su Dovydiene, ne tik namiegai, viso 
sodžiaus vyrai buvo neutralūs, ar tyčia apsimetę  negirdį, kas čia darosi. Toks jau lietuvių  būdas: kai du vaidijasi, nors 
užsimuštinai mušasi, trečias bėga šalin, kad jam iš abiejų  nekliūtų  arba, vienam negyvam likus, kad liudytoju nereiktų  būti. 
Pagaliau Severja ir nesidomėjo, kam svietas savo širdyje pritaria, jai ar Dovydienei: jai svietas tebuvo - ji pati ir vyras, dėl kurių 
būvio reikėjo kovoti. O čia, žiūrėk, jai pritariama, ji užstojama. 
    Ir Geišienei pasidarė neapsakomai gera. Pirmą kartą jai pasilaidavo tai, ką ji tampriai užrišusi laikė - užuita siela. Lyg garas, 
katile suspaustas, ūmai kilsterėjo nepasitikėjimo voką ir švirkštė garavo į  visas puses. Pirmiausia ji prapliupo ašaromis, paskui 
nedrąsia aimana ne dėl to, kas buvo, tik neva dėl to, kas yra, būtent kad ji, visi žino, kaip dirbanti, o Dovydai jai ničnieko 
neduodą, nei kąsnelio mėsos, nei kruopelės sviesto, išeina net nevalgiusi į  bažnyčią; apie paskyrimą  karvės milžtis ką  ir 
besakyti. Ji, būdama mergos vietoje, nė tų kelių jos algos rublių negaunanti ir tebesidengianti iš savo kraičio. 
    Čia jai pasidarė neapsakomai šleikštu: ji į  gryną  ir skaudžią  teisybę pirmą kartą per visą savo amžių  įmaišė melo. Vyrui 
mirus, "nevalgius" į  bažnyčią, destis į  ss. Sakramentus, bėjo labai retai, gal tik bent dukart per metus. Bet vienąkart prairus 
teisybės maišeliui, turėjo ir daugiau byrėti melo ar bent perdėjimų. 
    Kas gi sodžiuje nežinojo dėdienių buities, jog joms niekas nieko nemoka ir tepalaiko joms gyvybės, kad galėtų kaip ašvienis 
dirbti. Nereikėjo daug aiškinimų, kad visi didįjį stalą apsėdę vyrai karščiau būtų jai pritarę, neg to iš tikrųjų reikėjo. Taip ir tapo 
Rapolienė centrine figūra - už karčemos stalo. 
    Lietuviai karčemininką mėgsta, vis dėlto savo dukters už jo neleidžia, sako priežodis. Mūrinė ūžte ūžė, ir, rodės, visiems ten 
buvo gera, kaip pas dėdę  viešnagėje. Vis dėlto visi artimieji didžiajam stalui labai nustebo ir per negražiai pasižvairavo į 
Rapolienę. Nepraėjo nė dešimts minučių, o jau miestelyje kuždėjo išvažiuojantieji: 
    - Geišių Rapolienė gerianti už didžiojo stalo... 
    Pašnibždos pirmąją, žinoma, pasiekė Dovydienę, ir ji, nei gyva, nei mirusi, laukė marčios pareinant. Ji netruko, tik parėjusi 
nė valgytų nėjo, bet stačiai į savo klėtelę pogulio gultų, kaip visados darė, kai jai rūbai nugulėdavo pečius. 
    - Gėrusi... - tarė Dovydienė vyrui visa nusigandusi. 
    - Girta! Te tau... 
    Pliaukštelėjo rankom Dovydas, ir taip abudu nusigando, lyg nuodininkui įėjus į  jų namus. Rytą nebepagorėjosi nė žvilgtelėti į 
marčią. Severja taip pat. Visi norėjo išsibarti, savo širdyje pyko, ir vis dėlto gėda užsmaugė jiems gerkles. Argi kalbama balsiai 
apie slaptąsias jeibes, nors gerai žinoma? Pasikartojo tai antrą ir tretį kartą. Dėdienė nebesislėpė, pogulio nebėjo, tik pavalgius 
į sodžių, kur jaunimas ūžia. Sėdėjo lovoje su vyresniosiomis moterimis, balsiai juokės, pritardama bernaičių negražiam šėlimui ir 
neva juokais pati ėjo šoktų, kai kas įsilinksminęs "tęsė" ją  į  šokį. Būtų  ir labai šokus, kad būtų mokėjusi naujųjų  šokių, tik ji 
temokėjo suktinio, o jaunesnieji juoba mėgo - kratytinius. 
    Rapolienė, nebent baigdama senti, siuto, ir visiems Geišių  namams pasidarė nebegera, nebejauku, lyg aitvarui įsigyvenus; 
žinai, jis dažniau išnešioja, kaip prinešioja. 
    Taip ir buvo. 
    Prieš vieną šventadienį ėmė ir pražuvo Dovydams vienas vidutinis pinigas. Per visą.savo amžių Dovydai neatminė, kad kas 
būtų  jiems pražuvę, ir jie tiesiog išmanyti neišmanė, kad galima būtų kas nors iš namų paslapčiomis imti. Kas vagia, tas plėšia, 
ne patikėtus daiktus imlioja. Ne, čia ne vagies darbas! Ir abiem kartu smilktelėjo mintis - tai ne kas kitas, kaip tik marti. Ir 
drauge smilktelėjo, kokiuo sumetimu ji būtų tai padariusi. Juodu lyg krimstelėjo sąžinė. 
    - Ag mes jai niekados nesame davę nė sulūžusio dvylekio saviems jos reikalams. Kai negėrė, nė nereikėjo. Kai pradėjo... 
    Ir nusigando. Pradžia - ne galas. Bus ir daugiau "reikalų"... Gailėjo pinigo, ką ir besakyti: jis ne kelyje rastas. Ir ėmė Dovydai 
aimanoti, kas čia bus pagrobęs jų  "bumašką". Aimanojo, skundės kas mielą dienelę, tačiau nė nežvilgterėdami į  sėdinčią prie 
stalo marčią. Ir tasai dirbtins į  ją nežiūrėjimas kuo geriausiai ją  įtikino šeimininkus aiškiai numanant, nebe įtariant, ji tai būsianti 
padariusi. Ir taip pat dirbtinai nebekėlė akių nuo savo šaukšto. 
    Šitas tylėjimas buvo daug sunkesnis už smarkiausį  pjovimą. Imtų  prikaišioti, išmetinėti, imtumei žmogus teisintis, meluoti, 



pykti ir bartis. Visgi nors pats tuo užsitrenktumei, kad ir kitų neįtikindamas. Dabar teko pačiam sau vienam būti neveidmainiu 
teisėju. Ir Dovydai būtų  senai vanago nagus užrietę  puolę  "vagilką", kad mažiau būtų  tikri buvę  ją  esant. O kai ims ir 
prisipažins? Kaip tada beišdildysi širdyje panieką  ir bailę, jog namuose atsirado nebetikras žmogus? Smala nematai ir tos 
dešimties: visgi dar nėra tikrumo ir teisės paniekinti tą žmogystę, kurią tiek metų riejo ir pjovė nesigailėdamu, vis dėlto negalėjo 
jos negerbti už šimteriopus gerus jos savumus. Bepiga buvo rietis, kai jautei, jog riejamoji turi teis ės ir medžiagos atsirieti. 
Dabar marti sėdi, kaip žemę pardavusi. Matyt, nė kąsnelis jai nebelenda. Žiūrėk, užpulta ims ir nesigins. Ką tada bedarysi? 
    Ak, tegu ją devynios tą tylą!.. 
    Dešimtinė atsirado toje pat vietoje. Ir kaip niekas nežinojo, kas ją buvo paėmęs, taip niekas nežinojo, ir kas atidėjo. Ir 
nesiteiravo. Tik dėdienės Severjos nuo to laiko niekas nebematė miestelio karčemoje, nė kaimo linksmynėje: ji ūmai ir jau 
galutinai pavirto tokia pat dėdiene, kaip Mykoliukas dėde, ūkininko ašvieniu, kantriu, nieko sau nereikalaujančiu, vieną Dievą 
bepažįstančiu, su Juo beintimaujančiu. 


